

عقد و داستانهای دیگر

اسماعیل فصیح

عقد

و

داستانهای دیگر

اسماعیل فصیح



مؤسسه انتشارات امیرکبیر
تهران، ۲۵۳۷



سازمان اسناد و کتابخانه ملی

مصباح، اسماعیل

عقد و داستانهای دیگر

چاپ دوم: ۱۳۳۷

مطبعه مطبعه مطبعه

چاپ و صحافی: چاپخانه سپهر، تهران

حق چاپ محفوظ است.

یادداشت نویسنده

چاپ اول این کتاب سه سال پیش، مشتمل بر چهار داستان (تعلیق، عشق، عقد، مرگ) و با همین نام انتشار یافت. در تجدید چاپ کتاب چهار داستان دیگر (شهرک، خواب، حرکت و خرابات) نیز به آن اضافه شده است.

فهرست

۹	تولد
۱۹	عشق
۲۳	شهرک
۲۵	عقد
۶۱	خواب
۶۷	حرکت
۱۲۱	خوابات
۱۵۹	مرگ

تولد

وقتی سر بچه پیدا شد، مقداری خون ریخت توی لگن. مادر بزرگم پنجه‌های زن زانو را گرفت و با زور فشار داد و گفت: «فشار بده. بگو یا علی. یا غاطمه زهرا.» زن هنوز با جیغ و هیا هو گریه می‌کرد. هیچکس متوجه من نبود. من از زیر باران آمده بودم توی اتاقک و در را بسته بودم. از دور، موهای چسبناک سر بچه را می‌دیدم، و بعد کردن و بدنش پیدا شد، و باز خون آمد، و من دادم که کم کم بچه به این دنیا می‌آمد.

«یا علی یی یی.» بعد—حدود یک ساعت بعد همه چیز تمام شد.

بیرون رگبار شدید می‌زد و شب طوفانی بود. رفتم برای مادر بزرگم از جوی کوچه یک آفتابه آب آوردم و مادر بزرگم دستهایش را لب درگاهی که هم سطح کف حیاط بود آب کشید. همه جا تاریک بود. گاهی هوا برقی می‌زد و صدای رعد می‌پیچید. حیاط خرابه مفلوکی پشت دیوار دباغخانه بود. این گوشه حیاط دو تا اتاقک بود. زنی در یکی از اتاقکها بچه زائیده بود. نصف شب زن همسایه آمده بود دنبال مادر بزرگم، خانمجون. خانمجون مرا با خودش آورده بود. خانمجون آن سال شصت ساله بود. من شش ساله بودم.

خانمجون دستهایش را آب کشید و خشک کرد و آمد لعاف پاره را روی زن زانو کشید. زن چشمهایش را باز کرد. خانمجون گفت: «خدا به پسر کا کل زری بت داده.»

زن گفت: «چی؟ ضعف داشت. چی گفتی؟»

خانمجون گفت: «گفتم به پسر کا کل زری زائیدی. شب جمعه هست که به دنیا آمده، باید هم وزنش خیرات کنی.»

زن پرسید: «زندگی؟»

خانمجون گفت: «وا؟ پس چی که زنده‌س. منگه صدای گریه‌ش
رو نشفتی؟»

زن همسایه از گوشه اتاق آهی کشید و گفت: «به حق پنج تن.»
او مشغول قنداق کردن بچه بود.

خانمجون گفت: «زنده‌س، خوب و خوشگل.»

زن زانو گفت: «بگو به قمر بنی هاشم...»

خانمجون گفت: «حاک عالم، این چه جنور حرف زده. حالش
خوبه. گفتم خانم آقا یک تیکه چلوار از به جا پیره و چاک بزنه پیرهن
نیامت بچه بکنه.»

«زنده‌س مونه؟»

«اوا آره. زنده‌س. این حرفا چیه؟»

زن گفت: «بچه‌های من هیچکدوم زنده نمی‌موندند... همه مردند.»
صدای زوزه باد پشت در بود. باران شدت پیدا کرده بود. من به
گوشه سقف نگاه می‌کردم که چکه می‌کرد.

خانمجون اخم‌هایش را تو هم کرد و به طرف زن همسایه نگاه
کرد. زن همسایه گفت: «چه می‌دونم، خانم. راست می‌گه.»

خانمجون به طرف زن زانو گفت: «این یکی زنده‌ست. امل البنین
مراد همه رو بده.»

زن زانو گفت: «چدم کو؟»

خانمجون گفت: «خانم آقا داره قنداقش می‌کنه. فردا به مش
برنج بریز گوشه قنداقش دوسه روز باشه، بعد بده دم در به گدا.»

زن زانو چشم‌هایش را بست و مدت زیادی خواب با بیهوش
ماند. صدای شرشر باران درون اتاقک را پر کرده بود.

زن همسایه، خانم آقا، که زن شیخ حسن قلیونی بود، گفت که
اسم زن زانو موجول است. شوهر موجول، روح الله خان، توی کشتارگاه

کار می‌کرد. و مرد خوبی بود. تازه اسباب کشی کرده بودند اینجا.
پیش از این، زیر بازارچه قوام الدوله می‌نشینند. موجول دختر یک

گلفت بروم‌دی توی خانه حاج آقا جواد واصل بود. امشب روح الله
خان هنوز به خانه نیامده بود. زن همسایه گفت که روح الله خان کمی

عرق خور است. اما ماشاءالله به چشم برادری خوب و خوشگل و
هیکلدار بود و چشم و ابروی مردانه‌ای داشت. زن اولش، سال اول
عروسی سرزارفته بود. موچول زن دوم او بود.

خانمجون به زن زائوگفت: «دل ناگرون نباش دخترجون. این
بچه‌ت زنده‌س. حالشم خوبه.»

زن زائوگریه کرد. بعد دستهایش را آورد بالا وگفت:
«ابوالفضل! به تومی سپارمش.»

خانمجون گفت: «بخواب ننه. استراحت کن.»

زن گفت: «شما نمی‌دونین چه درد و بدبختی به که آدم شیش تا
بچه‌ش نمون.»

«شیش تا؟»

«شیش تا در عرض شیش سال - همدشون مردن.»

خانمجون گفت: «پناه بر خدا.»

آشیخ حسن قلیونی از پنجره اتاقش اذان می‌گفت. صدایش مثل
خواجه‌ها یا تریاکیها بود.

زن زائوگفت: «فقط بچه آخریم علی تا هفت ماهکی زنده بنود.
اسمش رو گذاشته بودم «علی بهان»... اما...»

خانمجون گفت: «بچه که بمیره جاش تو بهشته برای مادر
خانه آخرت می‌سازه.»

زن گفت: «بچه‌های دیگم هر کدام سه روز، چهارروز، بیشتر
نمی‌موندن. وقتی به دنیا می‌اومدن خیلی کوچولو بودند. تنوم جوشون
هم ماه گرفتگی و تاول و لک داشت. سروسینه‌شون هم انگار قاولهایی
درشت درشت داشت. یکی شون مرده به دنیا اومد. چه کشیدم ای به صغری
خانوم قابله زیر بازارچه قوام الدوله بود، اون به دادم رسید، وگرنه خودم
هم رفته بودم. بچم علی که تا هفت ماه زنده بود، نمی‌دونین بچه ماه
بود. چشم و ابروی قشنگ، تپل و مپل، دماغ کوچولو، دهن کوچولو،
اما اونم وقتی زائیدمش سروسینه‌ش تاول و لک و پیس داشت. مدام
هم رینه می‌رفت... تازه با گذوشته بود تو بهشته ماه. سه شب تو آتیش
تپ سوخت. بعد هم وز پرید.»

خانمجون گفت: «توسل به خدا داشته باش، دخترجون.»
 زن گفت: «داغ! بدبختی! مصیبت! آدم شیش تا بچه ش و پیرن
 و کاری نتونه بکنه!»

خانمجون گفت: «نذر کن... پس خانواده پنج تن و ائمه برای
 چی هستن؟»

زن گفت: «هر وقت بچه می زائیدم، باهاشون می اومد قنذاق بچه رو
 ورمی داشت، زل می زد، و با انخم می گفت باز این بچه چرا این طوریه؟
 چرا اینقدر ریزه؟ چرا عین نفرینی ها و لک و پیسی هاس؟.. بعد وقتی
 بچه هام می مردند، باهاشون روزم رو سیاه می کرد. دعوام می کرد، کتکم
 می زد، یا ابوالفضل! این یکی رو برام زنده نگهدار! این یکی رو نذار
 بمیره!...»

خانمجون گفت: «بی تایی نکن، دخترجون.»

زائوزن لاغرو کوچولویی بود. رنگ صورتش مهتابی بود. دماغش
 قلمی و سر بالا بود. چشمان درشت و سیاه داشت، و انبوه موهای سیاه
 ژولیده. شیش درست نشان نمی داد؛ ممکن بود بیست سالش، یا چهل
 سالش باشد. زن همسایه، که کارقنذاق کردن را تمام کرده بود، حالا
 یک گوشه حاجیم بین مادر و بچه چمباتمه زده بود.

زن زائو به خانمجون گفت: «وقتی علی چهار ماهش بود، یه شب
 بردمش شایه العظیم، بستمش به خریج، و گریه کردم. آنقدر گریه
 کردم که از چشمم خون می ریخت.»

خانمجون گفت: «حالا به پسر داری مث دستة کل. براش دعا
 بگیر.»

زن گفت: «آره، اما زنده می مونه؟ اجل از من نمی گیردش؟..
 مث بقیه؟»

خانمجون گفت: «آره. زنده می مونه.»

زن همسایه آهی کشید، و گفت: «زندگی، دار بدبختی و غم و
 غصه س.. هر کی مرد راحت شد. چیه این دو روزه زندگی؟»

زن زائو با تردید پرسید: «این یکی هم ریزه؟»

خانمجون گفت: «نه... بچه های ریز زنگتر و بهترن. زود رشد

می‌کنن.»

گریه زن شدیدتر شد. اشک گوشه چشمانم را می‌سوزاند. دلم نمی‌خواست آن زن گریه کند. دلم نمی‌خواست بچه‌ش بمیرد. اما می‌دانستم که بچه‌ش می‌مرد. و کاری نمی‌شد کرد.

زن همسایه آه بد دیگری کشید.

زن زانو گفت: «بچه‌م کو؟ می‌خوام بچه‌م رو ببینم.»

خانمجون گفت: «صبر کن دخترجون. بذار قنداقش تموم شه.»

خانمجون به طرف زن همسایه نگاه کرد، هیچی نگفت.

زن زانو پرسید: «حالش... حالش خوبه؟..» می‌ترسید چیزی را

که می‌خواست پرسد.

خانمجون گفت: «حالش خوبه دختر.»

زن همسایه برگشت به طرف خانمجون نگاه کرد. زن زانو بچه‌ش

را نمی‌دید. زیر نور چراغ نفتی من صورت بچه را نگاه کردم. بچه

کوچولوی سفید و قشنگی بود. اما روی گیجگاه و لب چپش تاولهای کبود

یا زخمهای بزرگی بود. لک سرخ بزرگی هم روی لب بالا و نصف

دهانش بود. بسختی نفس می‌کشید.

زن زانو اشکهایش را با دستش پاک کرد، و گفت: «وقتی بچه‌م

علی مرد می‌خواستم سم بخورم خودم رو بکشم. از دنیا و زندگی سیر بودم.

کسی رو نداشتم. باباشم دو شب، سه شب، نمی‌اومد خونه... خودم

بچه‌م رو بغلش کردم بردمش این باویه، دادم چالش کردند. جلوی

چشمهای خودم قبر کردند، گذاشتنش تو این قبر کوچولو، خاک ریختند

روش. بدن بچه‌م رو کرمها و مارها و مورچه‌ها خوردند. خدا! جیگرم

داشت خون می‌شد و از این دوتا چشمم می‌اومد بیرون...»

خانمجون به طرف من نگاه کرد. انکار پشیمان بود که مرا با

خودش آورده بود. من گریه‌م گرفته بود. و حالا مطمئن بودم که

خانمجون دروغ می‌گفت. بچه‌های مرده به بهشت نمی‌رفتند. بچه‌های

مرده برای مادرشان خانه آخرت نمی‌ساختند. مطمئن بودم خودم هم

روزی می‌مردم و مرا هم توی قبر می‌گذاشتند. بدن مرا هم کرمها و

مارها و مورچه‌ها می‌خوردند و هیچ کاری نمی‌شد کرد.

خانمجون برگشت و گفت: «این حرفا بچه دختر، ساکت باش. زن زانو این حرفها رو نمی‌زنه. شگون نداره.»

زن زانو گفت: «وقتی علی مرد، من باز آستن بودم — همین بچه رو آستن بودم. برای همین بود که می‌خواستم سم بخورم. می‌دونستم این یکی هم می‌میره. هرشب هرشب خواب مرگ می‌دیدم. خواب می‌دیدم بچه‌م مرده. آخ... خدا! همه بچه‌هام می‌میرند. من طلسم شدم، نفرین شدم! بخت و سرنوشتم سیاهه... بعد از اینکه باباش فهمید علی مرده، شب و روز قهر می‌کرد. دائم مست بود. بعد، یه شب آخر شب اومد با اون حال مستی چاقو کشید که سرم رو پیره. دویدم رفتم تو اتاق همسایه‌ها قایم شدم...»

زن همسایه آه دیگری کشید، و گفت: «زندگی و مرگ ما بدبختا از هم جدا نیست.»

بچه نوزاد گریه کرد. دستهایش را اندکی تکان داد.

خانمجون با خوشحالی مصنوعی گفت: «حالا عوضی به پسر کاکل زری خوب داری. صداش رو می‌شنفی؟»
زن زانو سرش را برنگرداند. انکار می‌ترسید. گفت: «بچه‌م رو به من نشون نمی‌دین؟»

خانمجون گفت: «بچه باید تا شش شب روی زمین بخوابه. مگه این حدیثها رو نشنیدی؟ یک شبانه روز که باید بچه رو اصلا تکونش نداد. شب هفتم خود زانو باید بچه رو برداره و بگذاره توی گهواره. اون شب، شب خیره، باید شیرینی و آجیل مشکل گشا به فقرا داد...»

زن زانو گریه می‌کرد. نمی‌دانست چرا بچه‌هایش می‌مردند. حالت تلخ و عجیبی در اتاق بود. من احساس می‌کردم که بچه همین حالا داشت می‌مرد. جلوی چشم، تولد چیز بد و غلط و بیخودی می‌نمود — و مردن یک چیز حتمی، و تلخ.

*

در اتاق بی‌جوری به هم خورد، باز شد، و مردی به درون آمد. صدای

باران و طوفان نگذاشته بود کسی صدای در حیات با صدای قدمهای آن مرد را بشنود. حتی من که جلوی در نشسته بودم صدای او را نشنیدم. او، درشت هیکل و سیاهپوش بود. روی پاشنه در ایستاد. همراه او، باد و باران توی اتاق زد. مرد به وضع اتاق نگاه کرد. اخمهایش را توهم کرد.

مردی بیست و شش هفت ساله بود، بد هیبت: سبیل پر پشت داشت و ته ریش. کت و شلوار سیاه چروکیدهای تنش بود، و کلاه مخملی تیره به سر داشت. عرقگیر چرمی زیر کت تنش بود. تمام هیکلش لچ آب بود. از لبه کلاهش آب می چکید. بوی عرق از دهانش بیرون می زد. مدام جلوی شلوارش را می خاراند. چند ثانیه وضع اتاق را بربر نگاه کرد.

پرسید: «چی شده خانوم آقا؟» صورتش را با آستر پایین کتش پاک کرد.

زن همسایه گفت: «مُشْتَلِق روح الله خان — پسره!»
مرد نگاه مشکوکی کرد. بعد چند تا سرفه حلقومی کرد.
گفت: «زاییده؟ چه وقت زاییده؟» صدایش گرفته و عجیب بود.
زن همسایه چادرش را باز کرد، و دوباره روی سرش کشید. گفت:
«الان، یک ساعت نمی شه. من آشپخ حسن رو فرستادم دنبال عالیه. خانوم برای کمک...»

خانم جون گفت: «آره، من اومدم، بچه شو زائیدم. بچه م حالش خوبه ماشاءالله.»

مرد نیم نگاه تندی به مادر و بعد نگاه درازی به بچه انداخت. کفشهایش را درآورد آمد داخل اتاق. من در را بستم. او بدون اینکه به رختخواب نگاه کند، با دست به طرف زنش اشاره کرد، و از زن همسایه پرسید: «این حالش چطوره؟»

زن زانو با ضعف سرش را پایین انداخته بود. خانم جون به جای زن همسایه جواب داد: «حال ضعف داره. اما هیچی درست می شه، به حق مرتضی علی.»

مرد کتش را درآورد پرت کرد گوشه اتاق. چند تا سرفه حلقومی

کرد، و اخلاط سینه‌ش را تفت کرد گوشه اتاق که اجاق بود. بعد از آن صحنه زنانه و پردرد تولد، و حرف مرگ، حضور این مرد با این وضع، بیرحمانه بود. مرد خم شد روی زمین کنار بچه زانو زد. جلوی شلوارش را می‌خاراند.

زن همسایه دوباره چادرش را مرتب کرد و گفت: «خب، مُشْتَلِق ما چی می‌شه، روح الله خان؟»

مرد گفت: «چشم، آبجی.»

خانمجون به طرف مرد آمد و گفت: «مادرش حال نداره. باید استراحت کنه.» اندکی سکوت کرد، بعد گفت: «نباید هول کنه — یا تکنون بخوره. بچه هم حالش خوبه الحمدالله. ماشاءالله چه بچه خوبی.» مرد نگاهی به خانمجون کرد، بعد زیر لب گفت: «دست و پنجه شما درد نکنه که کمک کردی. خیر بینی.»

صدای گرفته و مریضش طوری هولناک بود که انکار تمام حنجره و سینه‌اش زخم بود.

خانمجون گفت: «خب الحمدالله همه چیز به خیر گذشت. ما باید دیگه راه بیافتیم.» بلند شد، چارقدش را سفت کرد، بعد چادرش را هم سرش کرد. با صدای آرام دستورهایی به زائو داد.

مرد حالا به بچه زُل زده بوده در صورت او هم یک بهت و اخم عجیب پیدا شده بود. انکار او هم فهمیده بود. جلوی شلوارش را، زیر شکم و کشاله زانش را مرتب می‌خاراند. زیر لب گفت: «لااله الاالله...» خانمجون رو به مرد گفت: «بلند شو شما هم لغت شو استراحت کن... مادرش هم احتیاج به آرامش و استراحت داره...»

مرد گفت: «لااله الاالله... این یکی هم که —» دنبال حرفش را خورد. با خشم گوشه سیل و لبانش را جوید. او هم می‌دانست که بچه‌ش می‌میرد، ولی معلوم بود که او هم نمی‌دانست و نمی‌فهمید چرا. زن زائو حالا صورتش را میان دستهایش گرفته بود. زارزار گریه می‌کرد.

زیر باران به خانه برگشتیم. خانمجون استغفرالله می فرستاد. کوچه پس - کوچه های تنگ و تاریک زیر باران گل آلود بود.

من سرم را بلند کردم و پرسیدم: «خانمجون، چرا بچه هاش می مردند؟» باران توی صورتم می خورد و انگار با باران حرف می زدم. خانمجون گفت: «چه می دونم. چیزهایی هست که بچه ها نمی - فهمند.»

من می دانستم چیزی هست که من باید بفهمم و نمی فهمیدم. و حالا دلم نمی خواست هرگز می فهمیدم.

خانمجون گفت: «زندگی و مرگ دست خداست.»

باران بیرحمانه روی ما می ریخت. چتری چیزی نداشتیم. من گوشه چادر خانمجون را گرفته بودم.

گفتم: «خانمجون، چرا اون مرد مدام جلوی شلوارش رو می خاروند؟»

خانمجون گفت: «چه می دونم. لابد مریض بود.»

گفتم: «این بچه ش هم حالا می میره؟ مگه نه؟»

خانمجون گفت: «با خداست.»

گفتم: «من خودم دیدم که صورتش تاول و کک داشت. باباش هم فهمید.»

خانمجون گفت: «شاید - خدا بخواد زنده بمونه.»

اما من می دانستم که بچه می مرد و هیچ کاری نمی شد کرد.

توی رختخواب آن شب من خوابم نبرد. فکر مردن بودم، فکر تولد و فکر مردن. احساس می کردم که بچه آن زن باز به این دنیا می آمد. اما دفعه بعد دوره اقامتش کوتاهتر و تلخ تر می شد. تولد بچه توی لگن، گریه های زن، بچه هایی که می مردند، دروغهای دلسوزانه خانمجون... با مرگ، زیر باران خوابیده بودم.

و شب درازی بود.

عشق

آسمان بازارچه تنگ غروب، زخم خورده بود. وقتی صدای اذان مغرب هم بلند شد، انگار شمشیر اسلام افق را شقه کرده و خون راه انداخته بود. سرشب ابرهای سیاه آمدند و باد وزیدن گرفت و بعد طوفان شد. آخر شب، باد به جان شاخه‌های درخت موی حیاط شوکت خانم افتاده بود و شاخه‌های خشکیده را به‌شیشه‌های پنجره اتاق کرایه‌نشین بالاخانه می‌زد. (یکی از شیشه‌های پنجره شکسته بود. پشت شیشه شکسته، کاغذ روزنامه چسبانده بودند.) توی اتاق زن و شوهری کنار بخاری نفتی نشسته بودند.

زن، سوزن و نخ توی دستش بود، داشت دور پارچه‌های سفید قنداقی را تومی گذاشت. اما فکرش امشب جای دیگری بود. گاهی از گوشه چشم نگاهی به شوهرش می‌انداخت. گاهی هم به خودش می‌پیچید. می‌دانست باز بدبختی در پیش است. دو هفته بود که این یکی هم مثل آن یکی، که در سه ماهگی افتاد، تکان نمی‌خورد. زیر شکمش درد می‌کرد، اما نمی‌خواست هنوز شوهرش چیزی بفهمد. از مریضخانه و از پاره کردن شکم می‌هراسید.

بیست و یک ساله و اهل شمال بود. شوهرش سی ساله بود، مال زیر همین بازارچه، در یکی از کتابفروشیهای بالای شهر مغازه‌دار بود. کسب کوچک، زندگی کوچک. دو تا اتاق بالاخانه کرایه آنها بود. ساختمان این ور حیاط پشت به قبله بود. یکی از آن حیاط‌ها که سی سال پیش عین یک کاروانسرا هر اتاقش دست یک مستاجر بود. تازگیها خانه دارای برق شده بود. نمای آجر بهمنی، در آهنی، زنگ، همه چیز. اما هنوز مال شوکت خانم پیر بود. طوفان امشب پشت پنجره‌های بالاخانه روزه می‌کشید. زن و شوهر هر کدام توی خودشان بودند، و از درون خود خسته.

زن آهی کشید، گفت: «خدا کنه بارون بیاد راحت شیم.»
مرد سرش را از توی مجله بلند کرد. نگاهی سرسری به پنجره انداخت. گفت: «میاد.»

باز مدت درازی ساکت بودند.

زن گفت: «چند شب پیش که بارون می‌اومد و هوا این جوری طوفانی بود می‌خواستی چیزی رو تعریف کنی...»
مرد دهن درّه کرد. گفت: «قصه خواهرم بود.»
«لیلا؟»

«آره.»

«چطور شد مُرد راستی؟»

مرد پاهایش را دراز کرد. نفس بلندی کشید. آماده تعریف کردن بود که صدای باران پشت شیشه‌های پنجره بلند شد. دقیقه بعد رگبار تندی روی تمام بازارچه می‌ریخت. او باشد رفت پنجره‌ها را که فشار باد باز کرده بود، بست. بعد رفت کفشهایش را از پشت در، از توی ایوان، آورد. دوباره رفت بیرون پیراهن و جورابها و چند تا تکه رخت دیگر را که زنش اول شب شسته و لب تارمی ایوان پهن کرده بود جمع کرد آورد.

با ریشخند گفت: «پولدارا از بارون خوششون میاد.»

زنش گفت: «آره. خوشیش مال اوناس. بدبختیش مال ما بیچاره‌ها. بده من.»

کهنه‌های قُنداقی را که داشت می‌دوخت گذاشت کنار. باشد رختهای مجاله را از شوهرش گرفت و یکی یکی دور و بر کُمد پهن کرد. چیزی نگذشت که بوی نم رختهای خیس، توی اتاق بلند شده بود. مرد ساکت و قوی فکر بود. زن توی چشمهای او می‌دید که او گذشته‌ها — لابد گذشته‌های دور و بد و تلخ را مرور می‌کرد. بعد از اینکه رختها را پهن کرده بود، به کنار بخاری برگشت. کتری و قوری روی بخاری بودند. پای برهنه زن، روی جاجیم نازک صدا می‌کرد. یک لاس کوچک اسرام، روشنی زردی توی اتاق می‌ریخت. سقف فقط تیر و حمیر داشت. چوب خام تیرها، با گره‌های قهوه‌ای و ورق‌نبد،

به ریخت بود. گچ دیوارها مات و کثیف بود. روی دیوارها عکس و شمایل قابکرده زیاد بود: عکس جوانی حضرت محمد با فرشتگان دور سرش، تابلوی ملکه فرخ لقا، حضرت ابراهیم درگیر و دار قربانی کردن اسماعیل و آمدن فرشتگان، نقاشی رنگی پشت شیشه از پنج تن و پشت سرشان فرشتگان روی تیغه‌های آفتاب، و یک تابلوی بزرگ خارجی از یک زن روحانی، عریان روی یک تخت، در یک باغ، با ندیمه‌ها و فرشتگان در خدمت او. روی تمام قابها، علاوه بر غبار زمان، گرد و خاک شلختگی هم نشسته بود. زن، سینی اسباب چای را از سر تاقچه آورد، گذاشت زمین. دو تا استکان چای ریخت. یکی راجلوی شوهرش گذاشت، با قندان. برای خودش قند ریخت، استکانش را برداشت برگشت سراغ کهنه‌های قنداقی. نشست و پارچه و سوزن را توی دستش گرفت.

گفت: «قضیه خواهرت چی بوده؟ هیچوقت واسه من نگفتی.»
مرد سیگار همایی روشن کرد و در میان بوی نم و صدای باران قصه را آغاز کرد. جز زنش، انگار تمام آدمها، مقدسان و فرشتگان توی قابها و تابلوها، همه گوش می‌کردند.

گفت: «ما یک خواهر و برادر بودیم. خواهرم لیلا سه سال از من بزرگتر بود. خواهر بزرگتر دیگری هم داشتیم، که شیرخوره بود که مرد. بابام یک سید قرآن خوان بود، و وقتی من سه سالم بود به مرض سل مرد. بعد از مرگ بابا، زندگی ما خوب نبود، ما هنوز مثل همیشه، تو همین اتاق زندگی می‌کردیم. مادر رختشویی و کلفتی می‌کرد. گاهی کرایه اتاق دو سه ماه عقب می‌افتاد. همین شوکت‌خانم صاحبخانه بود؛ به خاطر مرحوم پدرم، ملاحظه ما را می‌کرد. مادرم این اتاق را دوست داشت. نمی‌خواست از اینجا بلند شویم. اینجا ما شناس و محفوظ بودیم. من و خواهرم همیشه بچه‌های آسیدابوالفضل‌خان بودیم.»

من و خواهرم همه دوران بچگی خود را درین اتاق گذرانده‌یم. جنوب تهران، سالها ۳۰ - ۱۳۲۰. زندگی ما در تنگستی و بدبختی می‌گذشت. خواهرم بیمار نبود، اما روحاً یکجور حساسیت زیاد به همه

چیز داشت، و یکجور خوشحالی عجیب. همیشه برای من از عشق حرف می زد، از عشق فرشتگان قصه می گفت، و عجیب دوستم داشت. روزها می گذشت که مرا توی بغلش می گرفت، حرف می زد، قصه می گفت. از پنجره، از همین پنجره، آسمان آبی و روشن را، روی درخت کاج و بازارچه، تماشا می کردیم. گرچه گاهی من احساس می کردم که غمی در خواهرم هست که در بقیه مردم بازارچه نیست. خیلی هم زیبا بود. کاش یک عکسش را داشتیم.

لیلا (تا آنجا که من یادم هست، از شش هفت سالگی) از زندگی فرشتگان در آسمان و زیبایی باغ بهشت حرف می زد. در ده سالگی، این حرفها کم کم در روحش مثل یک دیوانگی زیبا، یا شایدم یک مالیخولیا، درآمده بود. وقتی از فرشتگان و از بهشت حرف می زد، آدم را با خودش به رؤیا می برد. عشقی داشت. دور از این مردم عبوس، یک جای زیبا، آرام و تنها بود. گاهی لیلا به ملاتک توی عکسها و شمایلها اشاره می کرد که چه کوچک و نرم و نازک بودند، می توانستند میان ابرها و تیغه های آفتاب پرواز کنند. گاهی دلش می خواست ما خودمان هم از این اتاق و از این خانه اسباب کشی می کردیم می رفتیم، می رفتیم به جایی که درخت و گل و رودخانه و آزادی داشت. و کم کم، با گذشت سالها، این آرزو، و حرفها، برای لیلا به صورت یک خواب و خیال در می آمد.

اما حیاط شوکت خانم هم زیر پنجره ما واقعیتی بود. ما روزها صدای دعوی همسایه ها را سر آب حوض و کثافت حیاط و مستراح می شنیدیم. و شبها سرو صدای مستها، چاقو کشی لاقها زیر بازارچه، صدای عزاداریها، عروسیها، مرده بردن و فریادهای لاله الا الله، و فحشهای بچه ها توی کوچه را می شنیدیم. اما اینها زندگی نبود. خوب نبود. آه و ناله های مادر هم، که همیشه خسته و تلخ از رختشویی می آمد، و می گفت هر کی مرد راحت شد و همه آخر زیر به وجب جا می خوابیم، خوب نبود. زندگی نبود. خواهرم می گفت خدا ما را به این دنیا نیاورده که بیخودی غمگین باشیم و آخر زیر به وجب خاک بخوابیم! خداوند ما را آفریده بود که روح آزاد داشته باشیم، مثل

فرشته‌ها. و مثل فرشته‌ها همه را دوست داشته باشیم. زندگی نیک و بی‌آلایش بود. هر سحر، او از خوابهای بهشتش برای من تعریف می‌کرد. گاهی من هم در خوابهایش بودم، گاهی نه. اما خوابها همیشه بودند.

بابا که گفتم آدمی دینی بود. مرد بدی نبود. شنیدم لایلا را خیلی دوست داشت. ایک مقدار از تنهایی روح خواهرم پس از مرگ پدرم سرچشمه گرفت— در همین اتاق، مردن پدرم بادم نیست. شنیدم آخر-سری‌ها زیاد رنج برده بود. شب مرگ او را هم بادم نیست. جسته و گریخته یک چیزهای کنگی توی ذهنم هست که اینجا روی پدرم شد مفیدی کشیده بودند. بعدها می‌فهمیدم که صحنه مرگ بابا توی این اتاق چقدر باید برای لایلا دردناک بوده باشد، و چقدر عمیق. پدرم تا زنده بود برای او شبها قصه می‌گفت— حتی تا شب آخر. از قصه‌های قرآن: قصه آدم، قصه یوسف، قصه نوح، قصه مریم. مقدار دیگری از حساسیت روح لایلا، و اشتغال فکری او با فرشتگان، به خاطر قصه‌های پدرم بود. و بعد صحنه شبهای مردن پدرم در همین اتاق جلوی چشم لایلا

گاهی برای من مشکل بود حرفهای عشق فرشته‌وار لایلا را باور کنم. برای من دعاها، فریادها، بغل‌ها، لجاجت‌ها، یکی‌بدوها و خشونت‌ها، پاره‌های زندگی واقعی و زنده ما بود— اینجا توی حیاط شوکت‌خانم. بخصوص پسر شوکت‌خانم، عبدالله بی‌مخ که لات بود و خیلی بدقلق بود. هر وقت توی خانه بود، خواهرها و برادرهای کوچکتر و بنیمش را کتک می‌زد. یک روز شوهر یکی از همسایه‌ها را که دو ماه کرایه نداده بود، کتک زد، بعد بلندش کرد، انداختش توی حوض... اما با همه اینها لایلا هیچوقت نمی‌گذاشت من دل بد کنم. نمی‌گذاشت در خوبی نهاد آدمها و در حرفها و رویاهای او شک کنم. می‌گفت مردم، حتی این عبدالله بی‌مخ، خودشان نمی‌دانند دارند چکار می‌کنند. اگر می‌دانستند همدیگر را می‌فهمیدند، به هم مهربان بودند، همدیگر را دوست داشتند. یک سوال گنگ همیشه در کله من بود: پس چرا خواهرم با آن همه حرفهای فرشته‌آسا و عشق، خودش در

این دنیا تنها بود؟ چرا می ترسید؟ چرا قایم می شد؟ آیا ته روحش چیزهای دیگری را نمی دانست؟ و قتهایی بود که من با ترس فکر می کردم که لابد دنیای عبدالله بی مخ دنیای واقعی بود و دنیای خواهر من دنیای خیال.

یک شب، وقتی داشتم از توی حیاط رد می شدم از توی یکی از اتاقهای شوکت خانم صداهایی شنیدم. آمدم بواشکی نگاه کردم. عبدالله بی مخ یک گوشه اتاق جلوی آینه نشسته بود. یک چاقو توی دستش بود. شوکت خانم پهلوی پسرش ایستاده بود، داشت گریه می کرد، و می زد توی سر و صورت خودش. عبدالله بی مخ سر یک چیزی کف می زد. هی با چاقو به خودش می زد، اما نه خیلی محکم. مادرش با التماس قربان صدقه می رفت، پا به آسمان دعا می کرد، پا می گفت پس یکی هم به من بزن. بقیه بچه ها از ترس زیر لحاف قایم شده بودند. شایع بود که عبدالله بی مخ زن می خواست. از این اطوارها در می آورد که برای زن بگیرند.

خلاصه در چنین بلبشو و در میان چنین آدمهایی بود که ما زندگی می کردیم: در همین اتاق در بسته، با همین شمایلها و عکسهای مقدسان و ملائک. (و خواهر من همیشه خواب و خیال داشت، پا جنونی به صورت خواب و خیال، که مردم فرشته اند، یا باید فرشته باشند. و وقتی روح یک دختر با خواب و خیال پر می شود چه می شود کرد؟

بعد لیلا مریض شد.

پیش آمدی که بیماری لیلا را سبب شد یک روز صبح تابستانی توی حیاط همین خانه اتفاق افتاد. آن روز صبح زود را یادم هست. هشت سالم بود.

لیلا مرا از خواب بیدار کرد، سراسیمه. دست مرا کشید، آورد کنار پنجره. توی حیاط، لب حوض، روی آجرهای کنار چاهک، چیزی را به من نشان داد. در خانه شوکت خانم روز و شب هرچی و همه چی اتفاق می افتاد. امروز چیزی که کف حیاط افتاده بود، توی یک پاره سفید پیچیده شده بود. چیزی شکل یک قنداق بچه بود و خونی بود.

شوکت خانم و یک زن همسایه کنار قنّداق ایستاده بودند و بگونگو می کردند. ما صدایشان را نمی شنیدیم. من یواشکی از لیلا پرسیدم — چیه؟ بچه‌س؟ لیلا گفت — نمی دونم. پرسیدم — مرده‌س یا زنده‌س؟ لیلا گفت — نمی دونم. بعد من فهمیدم بچه فاطمه کوری است.

فاطمه کوری کلفت شوکت خانم بود. ما دیده بودیم که فاطمه — کوری آبستن شده بود. فاطمه کوری کوچک و لاغر و یک چشمش کور بود. یک کلفت یتیم بود. کسی نمی دانست از کجا آمده بود. لابد بچه سرراهی بود. تا من یادم بود، فاطمه کوری پیش شوکت خانم کلفت بود — و بعدها شوکت خانم پیرونش کرد. فاطمه کوری همسن خواهرم، یک کمی بزرگتر بود. در ماههای اخیر که فاطمه کوری آبستن شده بود، تمام اهل خانه و بازارچه فاطمه کوری را به باد فحش و مسخره و نفرین گرفته بودند. من نمی فهمیدم چرا. چیز دیگری هم که آن روزها نمی فهمیدم این بود که پس چرا شوکت خانم فاطمه کوری را بیرون نمی کرد. لابد از ترس یا به خاطر عبدالله بی مخ بود. از آن نره غول هرکاری برمی آمد. البته جریانی بود و بچه مال عبدالله بی مخ بود. اما آن روز من نمی فهمیدم و نمی دانستم. ننگ فاطمه کوری این بود که خودش را آبستن کرده بود.

خواهرم گفت — آره، بچه فاطمه کوری به. پرسیدم — چکارش می خوان بکنن؟ لیلا گفت — نمی دونم. لبان خواهرم می لرزید. اشک روی صورتش راه افتاده بود.

شوکت خانم بگونگو را تمام کرد — دولا شد، قنّداق خونی را بلند کرد. راه افتاد طرف مستراح. قنّداق را طوری از خودش دور و پایین گرفته بود که انگار از چیزی نجس و نابکار شرم داشت. با یک بچه حرامزاده، مرده یا زنده، چه می شد کرد؟ من بقدری گیج تماشا شده بودم که حالا به لیلا که کنار پنجره ایستاده بود نگاه نمی کردم. شوکت خانم از پله های مستراح رفت پایین. پیرزن همسایه لب حوض انگشتش را گزید و توی لپهاش زد. من، انگار از توی مستراح، در یک ثانیه گم شده، چیزی شبیه ضجه بجهای را شنیدم. بعد صدای بجه محو شد. بعد شوکت خانم از پله ها آمد بالا — و فقط پارچه خالی

دستش بود. پیرزن همسایه لب حوض نشست و دعا کرد. شوکت خانم پارچه را انداخت توی پاشویه— بعد دولا شد هردوتا آفتابه کنار چاهک را برداشت آب کرد. برگشت توی مستراح. بعد دوباره آمد و آفتابه ها را پر کرد و برد. بعد من صدای گرمی کنار خودم کنار پنجره شنیدم. خواهرم بود.

/ لایلا کم و بیش یک سال توی بستر بیماری بود. هیچوقت معلوم نشد دردش چی بود. میان آن همه بدبختی ها و بلبشوی زندگی خانه شوکت خانم، هیچی مهم نبود. مادرم یکی دوبرتبه لایلا را برداشت، چهار سرش کرد، بردش مریضخانه ای که آن وقتها سر بازارچه آشپخ— هادی و امیریه بود. بعد چون روزها وقت نداشت، بیشتر دواهای خانگی به او می دادند و دعا می کردند. اول همه خیال می کردند خواهرم بخشی شده. بعد گفتند مالاریا گرفته. نه، زرد برقان گرفته. بعضی ها می گفتند از بابا مل گرفته بوده. مادرم می گفت چیزیش نیست چون دکترها فقط دوی تقویت می دادند. آخر هم هیچی. مریضی خواهرم توی زندگی ما و همه آب شد.

پاییز و زمستان آن سال من کلاس اول می رفتم، و روزها لایلا را که توی خانه بود، خیلی کم می دیدم. در چشم اهل خانه، خواهرم حالا همیشه حیوونی دختر بیمار آسید ابوالفضل خان بود. همه دوستش داشتند. با کی و نجات او زبانزد اهل خانه بود— اما هیچکس او را نمی دید. حتی بعد از اینکه از رختخواب بیماری باشد خیلی به ندرت می آمد پایین توی حیاط. یادم هست فقط شعر، پیش از اینکه کسی بیدار شود، می آمد برای مستراح و دستنماز. و همین. هنوز یازده سالش تمام نشده بود.

بعد سرنوشت خواهرم با آیین یک زن در این دنیا آغاز شد.

درست یادم نیست که حرف عروسی از چه وقت شروع شد، یا از کجا حرف آب خورد. مدتها بود که می خواستند برای عبدالله بی مع زن بگیرند. یک دختر خوب، نجیب، سربه زهر— بیشتر از هر چیز، نجیب.

فکر می‌کنم نزدیکیهای عید بود که زمزمه و حرفها شروع شد. لیلا تازه از توی رختخواب پاشده بود، اما بیشتر از همیشه لاغر و پژمرده بود. وساکت و تنها. شبی ترسخورده و تسلیم گوشه اتاق.

من می‌ترسیدم و دلم می‌سوخت. نمی‌دانستم کار آخر به کجا می‌کشد. وقتی تنها بودیم و با هم حرف می‌زدیم لیلا مرا دلداری می‌داد. ما نباید هیچوقت بترسیم. یا غمگین باشیم. اما می‌دیدم که لیلا ترس پنهانی، عذاب تازه‌ای داشت.

من گاهی درخانه شوکت خانم عروسی دیده بودم. عروسی‌ها با سازو دنبک و رقص و خوشی توأم بود. نمی‌توانستم باور کنم که لیلا هم برك می‌کرد، مثل بقیه دخترها عروس می‌شد، نقل سرش می‌ریختند، پاتختی براش می‌گرفتند، تازه عروس می‌شد، آهستن می‌شد و توی زندگیهای بازارچه فرومی‌رفت. اما خوب، دختر باید به خانه بخت می‌رفت.

خاله‌ای داشتیم پیر، خاله خانوم، اما اهل حال، و خیلی آهارتی. خاله خانوم این روزها می‌آمد، و لنگاری می‌کرد. بیشتر او باعث شد. گفت اگر لیلا شوهر کند حالش خوب می‌شود. کم‌سعی خواهرم اشکالی نداشت. خاله خانوم از پیغمبر حدیث می‌آورد که دختر بعد از نه سالگی حلال بود، می‌توانست شوهر کند. از طرفی پدرم برای لیلا شناسنامه نگرفته بود. (بعد از مرگ دختر اولش، بابا شناسنامه او را باطل نکرده بود و با بیحوصلگی همان شناسنامه را برای لیلا نگه داشته بود.) بنابراین مطابق این شناسنامه لیلا هفده ساله بود. خاله خانوم و مادر عبدالله بی‌سخ ول کن نبودند. تا دست آخر کار صورت گرفت. بخصوص که فامیل شوهر بالا تر بود، و سببه پرزورتر.

مادرم نرم شد. بله برون سرگرفت. بعد شاید فقط به این دلیل احمقانه که «تا محرم و صفر نیامده» عقد کنان را راه انداختند. قرار شد عقد و عروسی با هم باشد.

هفته پیش از عقد کنان شوکت خانم آمد یک مشت پول به مادر داد. مادر رفت برای خواهرم آینه و لاله و لباس و اسباب توالت و مقداری هم اثاث خانه و خرت و پرت خرید. حرف عقد و عروسی توی

تمام خانه بپچید. مادر سرکار نمی‌رفت، خانه می‌ماند. برای بند اندازان، خاله خانوم آمد. قرار و موافقت‌های قبالة عقد و سازشها را یادم نیست. فقط یادم هست هر دو طرف ناراضی بودند؛ خاله خانوم و مادر می‌گفتند کم است، شوکت خانم از آن یک خورده‌ای هم که داده بود راضی نبود. این روزها هر وقت عبدالله بی‌مخ می‌آمد توی حیاط، شوکت خانم و همسایه‌ها برایش دست می‌زدند. شاه داماد شاه داماد می‌گفتند. خواهرم ساکت بود.

برای جشن، شوکت خانم داد دیوارهایی حیاط را دوغاب گچ زدند، سفید کردند. آب حوض را کشیدند، فواره را که سالها خراب بود درست کردند، آب انداختند. قرار بود جشن توی حیاط باشد. تمام ریزه کاریهای آن روزهای شوم را یادم نیست.

از چند روز پیش از جشن، هر روز، از صبح، همسایه‌های غریبه بیخودی شادی و خوشحالی می‌کردند، دایره و دنبک می‌زدند. نزدیک ظهر روز جشن، چند تا طبق اسباب عقد و میوه و شیرینی آوردند. بعد از ظهر، آقا آوردند عقد کنند. زن آرایشگری آمد، لیلا را نشانند سر و صورتش را درست کردند. دایره و دنبک زدند. خواهرم در لباس و تور و شیفن سفید چهره‌ای ملکوتی پیدا کرده بود. من برایش خوشحال بودم. خودش با آن صورت کوچک و زیبا، شبیه فرشتگان توی شمایل شده بود که همیشه حرفشان را می‌زد.

شب، یعنی شب عروسی، از غروب، شوکت خانم مهمانهای مرد را توی حیاط و مهمانهای زن را توی اتاقها پذیرایی کرد — با تخت روی حوض، مطرب، چراغ زنبوری، بزن و یکوب، کف‌زدنها به افتخار شاه داماد، ریختن نقل و سکه سر عروس و داماد، مخلفات و غیره. همه خوش بودند. ساعت به ساعت شوکت خانم می‌آمد لب درگاهی بالا سر عبدالله خان نقل و پول تفره می‌ریخت. می‌گفت به سلامتی شاه داماد بنگ کف مرتب بزنید. هلله و شادی می‌کرد. من چند دفعه به خواهرم نگاه کردم. لیلا فقط خسته به نظر می‌آمد، یا شاید چیزی بیشتر از خستگی. نمی‌فهمیدم باز حالش به هم خورده بود یا نه. من خودم خسته و خواب‌آلود بودم، و مطرب روحوضی و ذوق جمع کردن پول تفره

حواس مرا از جاهای دیگر پرت کرده بود. آخرهای جشن که نگاه می کردم لیلاً انگار از حال رفته بود. چشمانش به زحمت باز می شد. دلم می خواست می آمدند کمکش می کردند، او را می بردند گوشه یکی از اتاقها می خوابانند. اما همه سرگرم شادی و شور بودند.

یادم هست بعد آن شب بکهو باران گرفت — طوفانِ ورگبار، عین امشب. تمام مجلس و بساط به هم ریخت. همه پاشدند، از توی حیاط دررفتند. شوکت خانم و بقیه ریختند شیرینی خوربها و قالیها را کشیدند توی اتاقها. یک عده از مهمانهای مرد رفتند. خودمانیها آمدند توی اتاقها و زنها چادر یا روسری انداختند سرشان. بعد شنیدم زنها دارند ای بار مبارک بادا می خوانند، و عروس ما بچه ساله سر شب خوابش می آید می گفتند. بعد شوکت خانم و چندتا از زنها آمدند عبدالله بی مخ و خواهرم را بلند کردند — می خواستند عروس و داماد را دست به دست بدهند. همه دست زدند و هلله کردند.

هیکل بزرگ عبدالله بی مخ پیش خواهرم غولی بود. لیلاً یازدهم ساله بود. اما یازده ساله ریزه و مریض. چکار می خواستند با او بکنند؟ زنها لی لی لی می کردند. نقل می ریختند... کلاب می ریختند. عروس و داماد را آوردند. بردند توی حجله ای که برای آنها آماده کرده بودند. و حجله کجا بود؟ همین اتاق؛ همین اتاق را برای آنها درست کرده بودند. من از عصر توی اتاق نیامده بودم، سرگرم جشن عروسی بودم. حالا آمدم. توی اتاق را نگاه کردم. وسط اتاق روی جاجیم کهنه ما یک دست رختخواب نو پهن بود. سر تاقچه، آینه و لاله و قرآن بود. دوتا چراغ گردسوز نو در دو طرف آینه می سوخت. وقتی زنها خواهرم را آوردند و وارد اتاق کردند، من خوشحال شدم چون دیدم خواهرم از پاشنه در برگشت، چشمانش مرا میان جمعیت پیدا کرد، لبخند امید بخشی به من زد. آن نگاه و آن لبخند را من فراموش نمی کنم.

شوکت خانم در اتاق را پشت سر عروس و داماد بست. مجلس تمام شد. بیشتر مهمانها رفتند. فقط چندتا از زنها آمدند پشت در اتاق حجله نشستند. مادرم را بنا بر سنت توی اتاق راه نداده بودند. یک مرتبه من او را توی حیاط دیدم. بالای پله ها، دور از باران فشته بود.

هیچ کاری نمی کرد. شایدم گریه می کرد. اینجا توی اتاق، انگار همه منتظر چیز مهمی بودند که اتفاق بیافتد. یک نوع بهج بهج شیطنه آمیز میان همه بود. هیچکس به فکر نبود ما بچه ها را بخواباند، یا بچه هایی را که وسط اتاق خوابشان برده بود بلند کنند. همه وراجی می کردند. از توی حجله صدایی نمی آمد. تا نیم ساعت هیچ اتفاقی نیافتاد من به فکر خواهرم و به فکر فرشتگان بودم. ته دلم از خدا می خواستم، آنها، اگر راست بودند، از لایلا نگه داری کنند. بعد در اتاق حجله از داخل باز شد.

عبدالله بی مخ از اتاق آمد بیرون. پوزخند مسخره و شادی توی صورتش بود. هیکل گنده، پیراهن سفید، وشلوار پیژامه سبز راه راهش معرکه بود. زنها که او را دیدند هلهله ولی ولی لی لی کردند. کف زدند. نقل و نبات سرش ریختند. مادرم هم حالا آمده بود توی اتاق. مادر و خاله خانوم و شوکت خانم تندی رفتند توی اتاق حجله. من هم باشدم دنبال آنها رفتم. اما من هنوز به پاشنه در اتاق نرسیده بودم که شوکت خانم مرا پس زد و خودش با حالتی شبیه پیروزی و افتخار آمد بیرون. یک پارچه خونی دستش بود. آن را مثل یک چیز مقدس و پاک بالا گرفته بود. به همه نشان داد. خواهر من با کره بود. زنها هلهله ولی ولی لی لی کردند. من هنوز نمی فهمیدم. اما از دیدن خون ترس بدی توی تنم دویده بود. از خدا می خواستم حال خواهرم خوب باشد. خدا آن شب جوابم را نداد. ضجه مادرم از توی اتاق آمد و من دویدم تو... منظره هولناکی بود...

مرد ساکت شد. تعریف قصه خواهرش، هم خودش و هم زنش را غمگین ساخته بود. دوباره باشد رفت و پنجره را که باد و باران باز کرده بود بست. زنش گفت: «آخه چرا دختر یازده ساله را که مریض بود اون جوری شوهر دادن؟»

«چه می دونم؟»

«همون شب مرد؟»

«توی رختخواب حجله.»

زن آهی کشید. گفت: «لا اله الا الله. عجب دنیای دپوونه‌ای به.»
باران پشت پنجره می‌زد.

زن گفت: «انگار توی این دنیا اصلاً راحتی و خوشبختی به طالع هیچکس نیست.» حالا باز به فکر بچهٔ مردهٔ توی شکم خودش افتاده بود. گفت: «معنی و کوفتی هم نداره.»

شوهرش خمیازه کشید. گفت: «اگر معنی و کوفتی هم داشت، اینها دلیل خوشبختی نمی‌شد. دلیل چیز دیگه‌ست.»
«دلیل چیه؟»

مدتی ساکت بودند. بعد مرد گفت: «چه می‌دونم. پاشو بخوابیم.»
زن کهنه‌های قنداقی و سوزن و نخ و گذاشت توی بچه‌ش، کنار گذاشت.

غمگین‌تر شده بود. سرشب خودش افکار بد و تلخی داشت. حالا تعریف و حرفهای شوهرش، اندوه پیچیده‌تری به او داده بود. چه چیزهایی در این اتاق گذشته بود. شمایلهای توی اتاق به سکوت ماتمزدهٔ او نگاه می‌کردند. شمایلها هم ساکت و مات بودند. تصویر جوانی حضرت پیغمبر، با فرشتگان دور سرش، تابلوی ملکه فرخ‌لقا، حضرت ابراهیم درگیرودار قربانی کردن اسماعیل و آمدن فرشتگان، نقاشی رنگ پشته شیشه از پنج تن و پشت سرشان فرشتگان روی تیغه‌های آفتاب، تابلوی زن روحانی عریان روی تخت در یک باغ با ندیمه‌ها و فرشتگان در خدمت او، انگار همه داشتند به این زن آستن در این اتاق ساکت نگاه می‌کردند. فقط آنها قصهٔ لیلا را باور کرده بودند.

زن گفت: «دست خداست — چه میشه کرد.» بلند شد. جا انداخت. تصمیم گرفت به جای اینکه زیر باران برود توی حیاط، همین‌جا توی اتاق تیمم کند. و کرد. بعد چادر نماز سرش کرد، ایستاد نماز خواند. وقتی سر نماز عشا بود، شوهرش باشد رفت بیرون، برگشت، در را بست، لغت شد آمد توی رختخواب خوابید. بعد از نماز، زن چراغ را خاموش کرد. او هم آمد توی رختخواب.

در تاریکی، فکرهايش و امانده‌تر بود. نماز، تلخی و ابهام روحش

را التیام نداده بود. فکر خواهر شوهر مرده، سایه تازه‌ای روی وضع خودش و بچه‌اش انداخته بود. اگر خواهرشوهرش نمی‌مرد، می‌ماند، و آبستن می‌شد چه می‌شد؟ من دودفعه آبستن شدم. چطور شده؟ آخرش چی؟ شوهرش ساکت بود.)

پشت به هم خوابیده بودند. بوی نم رختهایی که آویزان کرده بودند در اتاق پیچیده بود، اما دماغهای آنها حالا عادت کرده بود. زن مدت درازی به صدای باران پشت پنجره و توی ناودان گوش کرد. فکر کرد شوهرش خوابش برده اما بعد صدای او را شنید.

مرد گفت: «می‌کم، اگه این بچه دختر شد، اسمش رو می‌دونی چی می‌ذاریم؟»

زن توی تاریکی آهی کشید. می‌دانست. گفت: «اگه —» بغض گلوش را گرفت.

خواست همین حالا موضوع بچه مرده‌ش را به شوهرش بگوید. بعد فکر کرد امشب نه، بهتر است بگذارد برای فردا. ساکت ماند. بوی نم توی تاریکی اتاق بود. بچه مرده‌ش توی شکمش سنگینی می‌کرد. بیدار ماند.

باران تمام شب به پنجره زد.

شهرک

اتوبوس اسقاط، که عین دهمچرخه‌های خاک‌کش نظامی بود، باناله موتور و گاز و دود، و با تکان و عذاب و دل‌پیچه مسافرین، از آخرین پیچ جاده پیچید و وارد فلکه شهرک شد— شهرک صنعتی تازمساز... بعد یواش کرد، از جلوی کوره‌ها و کارخانه‌های پر دود گذشت، و دست‌آخر شوهر تابوت لغزنده را با آخرین تکان آزاردهنده‌اش توی گاراژی که انگار هستو یا انبار قراضه‌جات یک کارخانه بود تپاند، ترمزدستی را کشید، لاستیکهای ماشین را روی خاک کشاند، و نفس موتور را برید... تمام شد.

نیم‌ساعت بعد من، در حالی که اندرونم هنوز پیچ می‌زد، به کمک یک دلال معاملات ملکی کوتوله، توی خیابان کورش، دنبال اولین کاری افتاده بودم که در شهر باید می‌کردم: پیدا کردن یک اتاق یا یک آپارتمان. دلال کوتوله را همانجا توی گاراژ پشت کارخانه پیدا کرده بودم، یا او مرا پیدا کرده بود.

دلال کوتوله چرب‌زبان گفت: «همینطور که تماشا می‌فرمایین شهر ما یک شهرک صد درصد صنعتی‌ست...» دوتا دستهایش را بلند کرده بود و به دو طرف خیابان اشاره می‌کرد:— من ادامه دستهای گپل و حنا بسته‌اش را نگاه کردم. در دو طرف خیابان تا چشم کار می‌کرد فقط و فقط کارخانه بود:

کارخانه محصولات کشاورزی پارس، کارخانجات پلاستیک شهرک، واحد صنعتی سرامیک شرق بزرگ، کارخانجات خودروسازی شهرک، محصولات الکترونیکی ایران و ژاپن، مرکز تولید محصولات نساجی و قالی شهرک، کارخانجات محصولات تهویه مطبوع و هواکش، واحد صنعتی فرآورده‌های نفتی و پتروشیمی، کارخانجات پلاستروموکت شهرک زیبا، واحد صنعتی تولید سیمان و سمنت خاورمیانه، کارخانجات

تولید ماشینهای حساب و ماشینهای اداری، کارخانه ودکای ایران، مرکز تولید دارو شیمیایی، مؤسسات تهیه ماشین آلات سنگین، مجتمع محصولات چوب ایران... دودکش و لوله‌های کارخانه‌ها و کوره‌های قدیمی چیده بودند توی ساختمانها و طرح‌های مدرن. صداهایی گوشخراش، از کارخانه‌ها، خیابان را برداشته بود. ابرهایی از دودهای تیره و زشت روی شهرک خیمه زده بود.

دلالت کوتوله گفت: «تمام مردم این شهرک همه در صنعت مشغولند.»

من شقیقه‌هایم را مالیدم، و از خودم پرسیدم که من توی چنین جایی بر می‌خورم. من به عنوان معلم ادبیات هنرستان آمده بودم، با شوق و ذوق، و امید.

با خنده به دلالت کوتوله گفتم: «تمام جد و آباء من شاعر و درویش بودند. فکر نکنم من اینجا...»

دلالت کوتوله حرفم را برید که: «اختیار دارین، اختیار دارین... در اینجا برای همه، برای تمام طبقات، جا هست. این جا ما تمام وسایل، تمام امکانات، تمام رفاه یک جامعه صنعتی رو داریم.» لعنش عین بادمجان دورقابچینه‌های قدیم بود. گفت: «جان شما، بنده به حضرتعالی قول میدم در عرض یه هفته که نه، دو روزم نمی‌کشه که شما عاشق دلخسته این جا بشین... اما خب، اول باید آپارتمانی برای شما پیدا کنیم.» بعد گفت: «بیشتر مردم این جا توی همون کارخونه‌هایی که کار می‌کنند زندگی می‌کنند. یعنی تمام کارخونه‌ها و واحدهای صنعتی توی خودشون منازل و آپارتمانهای مسکونی دارند. واحدهای بزرگ تولیدی و کارخونه‌های بزرگتر توی محوطه خودشون، علاوه بر انواع منازل مسکونی، مراکز درمانی دارند، سوپرمارکت دارند، مدرسه دارند، بانک‌های و بانک‌های صادرات دارند؛ استودیوم دارند، سینما دارند، حتی پارک و استخر دارند. بنده چندتا اتاق مبله و چندتا آپارتمان مبله توی محوطه کارخانه کنسروسازی شهرک—جنرال سراغ دارم که حتماً به درد شما می‌خوره... چه حدود کرایه باشه؟»

گفتم: «من جایی نمی‌خواهم که بیرون و دور از کارخانه باشه.»

دلال کوتوله با لحن محکم و قاطع گفت: «نداریم.»
گفتم: «د مگه می‌شه؟»

از خیابان کورش پیچیدیم توی خیابان حافظ. دو طرف این خیابان هم دوردیف کارخانه‌ها و واحدهای صنعتی بود که تا انتهای چشم‌انداز خیابان ادامه پیدا می‌کرد. کارخانجات محصولات آلومینیوم ایران—فرانسه، واحد صنعتی گاز شهرک، کارخانه کنسروسازی پرس، مرکز تولید ماشینهای حرارتی، کارخانجات صابون پودر و مایع دترژنت‌شهرک، کارخانه تولید موتورهای حرارتی ام—پی—اکس... درهای ورودی کارخانه‌ها باز بودند، و ملت تک‌توک رفت و آمد داشتند. توی محوطه کارخانه‌ها، وسط روز روشن، چراغهای برق زل و گستاخ روشن بودند. این‌جا سروصدا بیشتر، و دود و بخار و گاز غلیظ‌تر از خیابان کورش بود.

دلال کوتوله دوباره پرسید: «چه حدود کرایه باشه؟»

گفتم: «حدود دویست تا سیصد... تا سیصد و پنجاه هم شاید بتونم بدم، اگه جاش خوب و بی‌سروصدا باشه.» دل پیچه لعنتی‌م حالا بدتر شده بود. گفتم: «...جایی که توی محوطه کارخانه‌ها نباشه.»
دلال کوتوله سرش را برگرداند، به‌من خیره نگاه کرد.

با صدای خفه گفت: «شما تازه‌واردی... اما دیگه این حرفارو جلوی کسی نزن. این‌جا...» حرفی را که می‌خواست تمام کند خورد، به‌جاش گفت: «...مردم خوششون نمی‌آد.» حالا که نگاهش می‌کردم دیدم انگار هیکلش کوتوله‌تر از بار اول بود که توی گاراژ به‌نظرم رسیده بود.

پرسیدم: «اینجا جدی هیچ جایی سراغ نداری که توی محوطه کارخانه‌ها نباشه؟.. ما مخلصیم.»

دلال کوتوله محکم گفت: «هیچ! نه‌خیر.» بعد گفت: «البته کارخونه‌های تازه‌تر محیطهای آرامتر و تمیزتری دارند. مثلاً اونجا اون کارخونه تلویزیون‌سازی حاج‌آقا ملک‌اصفهانی رو نگاه کنین؛ توی باغ هشتش یه مسجد اصفهانیهای تازم‌سازداره که آدم روحش باز می‌شه.»
راست می‌گفت، هشت میله‌های نوله‌تیز باغ کارخانه، هشت

عمارت ده طبقه بتون آرمه کارخانه، من گوشه‌ای از شبستان و بنای بک گلسته را با کاشیکاری قشنگ فیروزه‌ای رنگ دیدم. صدای خفیف تلاوت قرآن هم نرم نرمک از توی بلندگوی سرگلسته می‌آمد. اما این صدا میان هیاهو و سروصدای عجیب و غریب کارخانه ها کم می‌شد.

با صدای بلند پرسیدم: «هنرستان کجاست؟»

دلال کوتوله گفت: «هنرستان توی کارخونه لاستیک‌سازی فایرستونه. توی خیابان باباطاهر عریان.»

پرسیدم: «خیلی دوره؟»

گفت: «نه، سر راهه، همین جلو. نبش خیابانهای داریوش و صفی‌علیشاه.»

پرسیدم: «چرا خیابونا این جور خالیه؟ مردم کجان؟»

دلال کوتوله سرفه‌ای کرد و گفت: «مردم؟ سرکارهاشون. یا توی خونه‌هاشون. یا توی مدرسه‌هاشون.» بعد گفت: «رفت و آمد توی شهرها یعنی وقت تلف کردن... حرکت مردم توی شهرها به این ورو اون ورو، برای اینست که چیزی کم و کسر دارن، باید حرکت کنن، برن جای دیگه، اون چی رو که ندارن گیر بیارن— اما مردم اینجا همه، همه چی رو تو جاهای خودشون دارند. اینجا هر حرکت و تکون مردم حساب شده و تعیین شده است. مردم اینجا بیخودی و سرخودی حرکتی نمی‌کنن. وقت تلف نمی‌کنن... شام وقتی چند روز موندی عادت می‌کنی. خیلی هم خوشت می‌آد.» بعد گفت: «اون کارخونه رو اونجا می‌بینی، پهلوی اون کارگاه برق. اون کارخونه کفش‌سازی حاج جواد آقارضایی‌یه. باباش خدا بیامرز تا چند سال پیش همین جا لوله‌هنگ دار مسجد بود. حالا چه دم و دستگاهی! چه کفشهایی درست می‌کنه! به تمام آسیا، به آفریقا، به خود آمریکا کفش صادر می‌کنه. در نیویورک و لندن نمایشگاه و فروشگاه داره. اینجا دوهزارتا کارمند و کارگر داره. من هر وقت بخوام برم سلمونی میام سراج چهره‌های سلمونی‌یی که توی سوپرمارکت بزرگ کارخونه حاج جواد آقااست. اصلاح سروصورت دو تومن!»

من به پنجره‌های بزرگی که به خیابان باز می‌شد نگاه کردم. پشت

میله‌های پنجره‌ها زنها و مردهایی نشسته بودند—کار می‌کردند. هیچکس سرش را بلند نمی‌کرد. هیچکس تکان نمی‌خورد. هیچکس صدا نداشت. هیچکس انگار حتی نفس نمی‌کشید. فقط صدای موتورها و ماشینها بود که از پنجره و درودیوار روی خیابان اسفالت و درختکاری شده می‌ریخت.

وقتی از خیابان حافظ می‌پیچیدیم توی خیابان باباطاهر عریان من گفتم: «فکر نمی‌کنید این همه کارخونه و دود توی یه شهر کوچولو کمی عجیب و غیرعادی و ناسالمه؟ با این سروصداها؟»

دلال کوتوله گفت: «نه! ما، یعنی ما با این شهرک صنعتی نمونه— در تمام دنیا شهرت پیدا کرده‌ایم. مجلات و روزنامه‌های خارجی مدام درباره ما خبر چاپ می‌کنن. تلویزیونهای خارجی مدام درباره ما خبر پخش می‌کنن. تا دوسه سال پیش ما یک ده کوره بودیم. اما امروز... نگاه کنید! و مردم هم همه راضی. همه دررقاه... هان، رسیدیم. اونم هنرستان ادب— که جزو منازل مسکونی این کارخونه‌ست.»

من به در بزرگ و فولادی کارخانه فایرستون که عین دروازه برج مالک اژدر بود نگاه کردم. شبیه بقیه کارخانه‌ها بود. دو تا مأمور نگهبان در دو طرف ایستاده بودند. مأمورین، مانند سایر جاها، به دلال کوتوله سلام کردند، خوش ویش کردند. از درون ساختمان، از جایی، صدای خفیف سرود خواندن بچه‌ها را می‌شنیدم که توی صداها می‌شد.

پرسیدم: «ادبیات در مدرسه‌ها چگونه؟ شاگردها ادبیات را با رغبت یاد می‌گیرن؟»

دلال کوتوله سرش را خاراند. گفت: «والله...»

پرسیدم: «چیه، کلاس ادبیات که دارند؟»

دلال کوتوله گفت: «والله، راستش، مردم این روزها به قدری به اصل نیاز اجتماعی خودشون رو آوردن، و به قدری به سنتها و ریشه‌های اصیل ابرونی خودشون علاقه پیدا کردن، و درضمن به قدری به کارهای صنعتی خودشون مشغولن که دیگه، عرض شود، ادبیات و این حرفا رو

گذاشتن کنار.»

برگشتم خیره نگاهش کردم.

پرسیدم: «پس چرا معلم ادبیات استخدام کرده‌ین؟»

گفت: «توی برنامه آموزش و پرورش هنرستان سه واحد ادبیات...

هست. به کلاس و به اتاق دفترم واسه شما آماده کردن... میل دارین

به تک‌پا بیان مدرسه دفتر و محل کارتون رو ببینین؟»

گفتم: «بهتره اول بریم سراغ اتاق کرایه.»

دلal کوتوله گفت: «بله، بفرمایید.»

گفتم: «به جا بیرون از این کارخونه‌ها... هرجا، هرچی.»

دلal کوتوله گفت: «با توی جاهای مسکونی کارخونه‌ها... یا

هیچی! قبول کن.»

گفتم: «اگه از من بررسی این جا وضع به خورده... مالیخولیایی به.»

دلal کوتوله گفت: «شاید... اما کسی از شما نپرسیده.» نگاه

تندی به من انداخت. لحن حرف زدنش حالا آن زبان چرب و نرمی

قبلی را نداشت. عین غلام ژاندارم بود. و حالا که نگاهش می کردم،

نفهمیدم فکر و خیال من بود یا حقیقت بود، اما انگار هیکلش داشت.

کم کم کوتوله تر و مغوف می شد. وقتی گفت: «کسی از شما نپرسیده»،

نیروی توی لحنش بود که می ترساند.

بعد دست مرا توی دستش گرفت. مالاند و پرسید: «دلیل و

بهانه‌ش چیه که شما اتاق بیرون کارخونه‌ها می‌خوای؟»

گفتم: «هیچی. به اتاق می‌خوام به جای ساکت و آرام.»

از تماس دستش چندشم شده بود. دستش عین مرگ بود.

گفت: «نداریم.»

گفتم: «عجیبه.»

وقتی توی خیابان صائب تبریزی پیچیدیم سروصدای کارخانه‌ها

کوشخراشتر بود. من از آمدنم پشیمان شده بودم. اما نمی‌توانستم

برگردم، چون توی گاراژ به من گفته بودند وسیله‌ای نیست تا شنبه بعد.

و حالا داشت غروب می شد، تاریک می شد، و هوا سرد بود.

از دلal کوتوله پرسیدم: «این جا هتل یا مهمانخانه، جایی،

هست؟

دلال کوتوله گفت: «نه خیر.»

پرسیدم: «مسافر خونه ای؟»

دلال کوتوله گفت: «هیچی. نه خیر.» گفت: «کارخونه ها توی

خودشون مهمانسرا دارند اما مهمانسراها مال خارجی هاست.»
چاره نبود.

پرسیدم: «گفتی اتاق مبله کجا پیدا می شه؟»

دلال کوتوله پوزخندی به من زد. گفت: «عرض کردم که چندتا

اتاق مبله بزرگ خوب توی کارخونه شهرک — جنرال هست که
شاید به درد سرکار بخوره.» فهمید که مرا اسیر و متمر کرده؛ از
پوزخندش پیدا بود.

پرسیدم: «کجاست؟»

دلال کوتوله گفت: «اما باید با دو سه نفر دیگه هم اتاق

باشی.»

گفتم: «من ترجیح می دم به جای کوچکتر باشه، اما تنها باشم.»

دلال کوتوله گفت: «دلیش چیه؟» حالا لحنش عین مفتش

استاد چسک بود.

گفتم: «هیچی.»

دلال کوتوله گفت: «تنها باشم یعنی چی؟»

گفتم: «هیچی بابا. من می خوام سی خودم باشم. گناهه؟»

دلال کوتوله با لحن رسمی گفت: «تکی نداریم.»

گفتم: «یعنی به اتاق فسقلی هیچ جا نداری؟..»

دلال کوتوله گفت: «نه.»

گفتم: «عجیبه. یکی بخواد خیر سرش تنها زندگی کنه باید

چکار بکنه؟»

دلال کوتوله گفت: «غیرعادیه. خیلی غیرعادیه. این جور حرفها،

این جور خیالها، و این جور اداها، این جا خیلی غیرعادیه. این جور

چیزها جزو تشکیلات شهرک ما نیست.» سرش را بد جوری تکان

می داد.

خواستم داد بزنم ادا چیه، چرا حرف دهنتم را نمی‌فهمی، مرد؟
اما صدایم داشت پس می‌رفت. و دل پیچه و سردرد هم داشت اذیتم
می‌کرد.

گفتم: «خیلی خوب. بفرما... اتاق کجاست؟»

دلال کوتوله گفت: «از این ور.»

از در آهنی کارخانه داخل شدیم. دلال کوتوله کارت‌شناسایی‌ش
را به نگهبانها نشان داد، با آنها خوش و بش کرد، وارد شدیم. ساختمان
بزرگ کارخانه را دور زدیم و به باغ پشت ساختمان رسیدیم. حوضهای
بزرگ و به هم پیوسته، وسط درختهای سرو و بید مجنون و چمن و گل،
لبریز از آب بودند. صدای فواره‌ها و ریزش آب توی سروصدای
گوشه‌خراشی که از پنجره‌ها بیرون می‌زد کم بود. باغ خالی بود.

دلال کوتوله گفت: «ببینید منظره چیه... صبحها بلبل م داره.»

گفتم: «اتاق کجاست؟»

با اشاره دلال کوتوله وارد ساختمان هفت هشت طبقه‌ای شدیم.
همه چیز هنوز بوی رنگ نو می‌داد. وقتی از پله‌ها بالا می‌رفتیم من
دیدم که هر طبقه دست کم بیست‌سی تا اتاق داشت. دیوارها به قدری
نازک بودند که صدای رادیو یا تلویزیون، صدای حرف زدن مردم، حتی
صدای قاشق و چنگال و بشقاب، و حتی صدای ورق زدن روزنامه و
مجله که از توی اتاقها می‌آمد توی راهروهای خالی را سرسام‌آور کرده
بود. ملت همه توی اتاقهای در بسته‌شان خفه بودند. وقتی من دنبال
دلال کوتوله از پله‌ها طبقه به طبقه بالا می‌رفتم به نظرم آمد که هیکل
او به اندازه هیکل یک بچه شش هفت ساله شده بود.

گفت: «اینجا، اتاق شما اینجا» — توی طبقه آخر، طبقه

هشتم.

اتاق بزرگ و جادار بود، با مبلمان لوکس و کامل، اما با سقف
کوتاه و توری خورده. چهارتا تخت‌خواب در هر یک از چهار گوشه
اتاق بود. در کنار هر تخت‌خواب یک چراغ خواب، یک میز تحریر،
و یک صندلی بود. کسی توی اتاق نبود. اما معلوم بود سه تا از
تخت‌خوابها و میز تحریرها صاحب داشتند، که لابد سرکار بودند.

خرت و برت شخصی توی اتاق فراوان بود. بالای یکی از دیوارها گوشه سقف، سه تا تلویزیون به فاصله نیم متر از هم توی زاویه دیوار و سقف ساخته شده بود. هر سه تا تلویزیون روشن بودند، اما با صدای کم. یکی در ظاهر اخبار و آمار کارخانه را پخش می کرد. دومی ساز و آواز ایرانی پخش می کرد. سومی برنامه اپرای خارجی پخش می کرد.

دلال کوتوله گفت: «برای جلوگیری از دردسر خراب شدن در اثر دستکاری بچه ها، و نظرهای دیگه، تلویزیونها را از دسترس دور و توی سقف کار گذاشته شدن. اما پیچ تنظیم صدا اینجا هست. شما می تونید صدای تلویزیون رو آگه دوست دارین کم و زیاد کنین. اما صدای کم و تصویر همیشه هست؛ یعنی به وسیله مرکز ارتباطات کارخونه کنترل می شه... خب، شما امشب استراحت کنین. صبح این پرسشنامه ها و فرم ها رو هر کدوم در هفت نسخه پر کنین و فردا من یا یکی از دفترداران می آیم دنبالتون، تا بریم محضر کارخونه و این اسناد رو به ثبت برسونیم و قباله اجاره اتاق شما رو تنظیم کنیم...»

سرم داشت می ترکید. زیر لب گفتم: «خیلی خوبه. خیلی خوشگله.»

دلال کوتوله گفت: «تا وقتی سند اجاره خانه تون تنظیم نشده و کارت شناسایی براتون صادر نشده از کارخونه بیرون نرید.»

پرسیدم: «چرا؟»

دلال کوتوله گفت: «باعث دردسر خودتون با نگهبانها می شه. فقط استراحت کنین...»

گفتم: «بله. چشم.»

حالا آنقدر کوتوله شده بود که من باید سرم را دولا می کردم که نگاهش کنم.

گفت: «و به چیز دیگه. سعی کنید صدای سوت های کار، بخصوص شبهای اول، زیاد اذیتون نکنه.» به وسط اتاق اشاره کرد. به جای چلچراغ، یک بوق بود: یک بوق بسیار بزرگ و ابلیسی از سقف آویزان شده بود. دلال کوتوله گفت: «برای نوبت کاری های کارخونه، هر روز

نه دفعه، هر دفعه سه تا سوت می‌زنند، به فاصله‌های چند دقیقه. ۸ صبح و ۴ بعد از ظهر و ۱۲ شب. بعدها کم کم عادت می‌کنین.»

گفتم: «خیلی خوشگله، خیلی خوشگله.» بعد گفتم: «اینجا وضع مالی خوبیه... به من اول نگفته بودین.»

گفت: «عادت می‌کنی. هدف اصلی وجود ما پیشبرد مقاصد کارخانه‌هاست. فقط و فقط همین.»

گفتم: «پس رؤیاها و احساسهای آدمها چی؟»

دلال کوتوله نشید. گفت: «یادم رفت عرض کنم؛ حق ندارین توی این اتاق خواب‌بینین، یا رؤیا داشته‌باشین، یا خیال‌پروری و از این جور چیزها بکنین... تمام این چیزها توی قبالة اجاره‌اتاق‌تون ذکر میشه. بخصوص به هیچوجه حق ندارین خواب‌بینین— یا رؤیا و خیال‌پروریهای خارج از سازمان کلی کارخانه جنرال داشته‌باشین.»

گفتم: «کی می‌تونه جلوی خواب و خیالهای مرا در دل شب بگیره؟»

دلال کوتوله گفت: «کارخونه می‌تونه. باور کن. کارخونه می‌تونه.»

گفتم: «من خیلی خواب می‌بینم.»

دلال کوتوله با چشمهای ریز ترسناکش به من نگاه کرد. پرسید: «چه جور خوابهایی می‌بینی؟»

گفتم: «خوابهای خوشگل، خوابهای تنهایی.»

دلال کوتوله گفت: «تو تازه‌واردی، خامی. تو مثل ما فکر نمی‌کنی. اما کارخونه درستت می‌کنه... عوض میشی. وضع و مقررات کارخونه و حال و هوای شهرک ما عوضت می‌کنه— باور کن.» کمی سکوت کرد، بربر به من نگاه کرد. بعد گفت: «کارخونه ما چیز کم و کوچکی نیست. مجلات خارجی، تلویزیونهای خارجی، تمام دنیا در باره ما حرف زدن و حرف می‌زنن، خبر بخش می‌کنن. محصولات ما در تمام آسیا، در تمام آفریقا، اروپا، آمریکا و کانادا به فروش می‌رسه. نمایشگاه‌ها و فروشگاه‌های ما در لندن و پاریس و نیویورک به وسیله آدمهای کله‌گنده افتتاح می‌شه. باید ایمان پیدا کنی.»

زیر لب گفتم: «بابا به اتاق کوچک که مال خودم باشه، تنها!.. من فقط همین رو می‌خوام... من که چیز دیگه‌ای نگفتم.»
 دلال کوتوله گفت: «خیلی مسخره حرف می‌زنی.»
 گفتم: «باشه.»

چشم‌هایم را بستم، چون گوشه‌های حلقه‌هام می‌سوخت. و استفراغم گرفته بود. دست‌الم را جلوی دهانم گرفتم. وقتی چشم‌هایم را دوباره باز کردم دلال کوتوله به قدری ریز شده بود که فقط انگار یک وجب از کف‌شهایش بالاتر بود، قد یک انچوچک.

یکی از تلویزیونها، آن یکی که اخبار کارخانه یا اخبار محلی را پخش می‌کرد، حالا تصویر مرا روی صفحه خود پخش کرد. گوینده زنی بود، با آرایش و اطوار کوند، که به اطلاع مردم عزیز شهرک می‌رساند که آقای فلان بهمان (اسم من) که استاد ادبیات پارسی و ادب و هنر جهان است وارد شده‌اند؛ همچنین به اطلاع بینندگان عزیز می‌رساند که آقای فلان بهمان به راحتی در آپارتمان ویژه خود مستقر شدند، و برنامه کار ایشان که بررسی و آموزش گنجینه تابناک ادبیات پارسی و ادب و هنر جهان است، از فردا آغاز می‌شود...

من با بهت به دلال کوتوله، یا به انچوچکی که از دلال کوتوله مانده بود، نگاه کردم و گفتم: «اینا دیگه چه جوری خبردار شدن؟...»
 انچوچک گفت: «این‌جا خبر زود پخش می‌شه. این‌جا همه، همه چیز رو می‌دونن.»

حالا ناگهان از اتاقهای چپ و راست صدای خنده و قشوق مسخره بلند شد. یک نفر با مسخرگی داد زد: «معلم ادبیات! هه هه! یک ساعت واسه ش کلاس نداشتن!» دیگری با مسخرگی داد زد: «دو سال ونیمه که کلاسهای ادبیات قطع شده!» سومی با مسخرگی داد زد: «باید همونجا تو دفترش بشینه مگس بیرونه!»

من رو به انچوچک کردم. پرسیدم: «این حرفا راسته؟»
 انچوچک گفت: «کلاسهای ادبیات در عمل اجرا نمی‌شه— به جاش آموزش عملی دارند— اما زبان و شعر و ادبیات توی برنامه هست...»

گفتم: «من این جا نمی مونم...»

انچوچک گفت: «نمی تونی. نمی ذارن.»

گفتم: «در اولین فرصت برمی گردم تهران.»

انچوچک گفت: «شما چی می گی! اصلاً کی هستی! مگه خونه

خاله س که پیاپی پری؟ نمی ذارن برگردی! با آمدن شما شهرک ما

کامل شده. شهرک ما فقط به معلم ادبیات کم داشت، یعنی فقط کادر

آموزشی هنرستان ادب بود که همین به نقص پرسنلی را داشت که حالا

با آمدن شما این آخرین قیصه هم برطرف شده...»

گفتم: «من...»

انچوچک گفت: «نمیشه!»

گفتم: «صبر کن. می بینی.»

انچوچک گفت: «خفه! کارخونه این جا برای تو دفترآماده

کرده، ماشین نویسی، تلفن، کلید اتاق توالت کارمندان، کلید اتاق

چای! همه چی!»

گفتم: «بسه. فقط بسه.» سرم را میان دستهایم گرفتم.

وقتی سرم را بلند کردم انچوچک رفته بود، یا دلال کوتوله، یا

هرکمی بود، رفته بود، یا تمام شده بود، ماسوریتش را تمام کرده بود.

من نقطه ای از زمین را که او تا چند لحظه پیش آنجا ایستاده بود، روی

موزائیک راه نگاه کردم. هیچی نبود جز انگار یک لکه روغن موتور

خشک شده.

خطاب به روغن موتور خشک شده گفتم: «برو هر غلطی می خوای

بکن. اگر من اینجا خواب ندیدم!»

عقد

جمعه ساکت و خالی آخر شهریور بود. از پیش از ظهر هوا ابری بود، بدون باد، نه گرم، نه سرد، ولی کسل کننده. آسمان پیدا نبود و مه پایین بود و زمین منتظر بارانی بود که نمی آمد.

تنگ غروب من از خواب کخت و مرگ واری توی زیرزمین بیدار شده بودم. رفته بودم حمام، آمده بودم، لباس پوشیده بودم. شب جایی جشن عقد کنان دعوت داشتیم.

ساعت هشت و ربع من و زنم میان گرمای خفه و مه شب توی خیابان — کوچه — دنبال آدرس خانه ای که دعوت داشتیم می گشتیم. بعد عجیبترین چیزها اتفاق افتاده بود. اسم عروس و داماد را یادم رفته بود. اثر الکل بود، یا اثر پیری — هرچه بود — ناگهان امشب پرده فراموشی جلوی این قسمت از مغزم کشیده شده بود. به زنم چیزی نگفتم. احساس می کردم که من و زنم هردو آدرس خانه را بلدیم. من خودم خانه را می شناختم — ولی همین وبس. جلوی در خانه یک چراغ زنبوری بود.

در خانه باز بود. ما وارد شدیم. حیاط گلکاری داشت. چراغهای برق و چراغهای زنبوری روشن بودند. من بازوی زنم را گرفتم و به سوی ساختمان آمدیم. از بالای پله ها مردی موخاکستری و شیکپوش به استقبال ما آمد. من او را نمی شناختم. مرد موخاکستری دست مرا گرفت، فشرد و گفت: «بفرمایید، بفرمایید، خوش آمدید.»

درون تالار بزرگ جمعیت مدعو جشن عقد کنان جمع بودند. زنم نزد عده ای از زنهای حاضر در مجلس رفت و میان آنها غرق شد. من تنها ایستادم و سیگارم را درآوردم. سفره عقد پهن بود، با آینه و لاله و خنجر و سوزنی ترمه و غیره. عروس و داماد هنوز نیامده بودند. عده ای از مهمانان روی مبلهای دور اتاق نشسته بودند. عده دیگری،

شاید سه برابر عده نشسته، ایستاده بودند. همه حرف می‌زدند. همه می‌خندیدند. از یک‌جا صدای موسیقی می‌آمد. چیزی شبیه ای‌یار مبارک‌بادا نواخته می‌شد. من به‌چند نفری که نزدیکم بودند سلام و خوش و بش کردم. هیچکس را توی اتاق نمی‌شناختم. به‌خودم گفتم وقتی عروس و داماد را دیدم همه چیز بادم می‌آید. عده‌ای مرا برانداز کردند. سیگاری روشن کردم و ساکت ایستادم. دلم می‌خواست به اینجا نیامده بودم. حتی بادم نبود چطور دعوت شده بودم. دلم می‌خواست به آرامی برمی‌گشتم، می‌لفزیدم، می‌رفتم.

زنی چهل و چند ساله، چاق و توالت کرده، با چشمهای درشت، پیراهن مخمل آبی، گیلان شربت آلبالو روی یک سینی، به‌سوی من آمد.

گفت: «سلام، بفرمایید.» بعد گفت: «من فریده احمدی، خواهر عروسم. خیلی خوش آمدید.» فامیل عروس بود و من نمی‌شناختم. من تواضع کردم و خودم را معرفی کردم.

گفت: «شما از دوستان داماد هستید یا از فامیلهای داماد؟» فندکم را انداختم، بعد آنها برداشتم. دست‌دست کردم. نمی‌دانستم چه کوفتی جواب بدهم. پرسیدم: «بچه‌ها کجان—عروس و داماد؟»

«هنوز از آرایشگاه برنگشتم.» بعد گفت: «آقا بینین زندگی چه جور می‌گذره... وقتی خواهرم پریوش—یعنی عروس خانم—به دنیا آمد من بیست و دو سالم بود. تازه درس قایلگیم را تمام کرده بودم. تمام فامیل مادری من قابله بودند. شبی که پریوش به دنیا آمد، من بودم—من خودم او را به دنیا آوردم. من دختر اول مادرم بودم و مادرم چهل و چهار سالش بود که پریوش را زائید. من دیدم که پریوش به این دنیا آمد. من گرفتمش، بلندش کردم، وارونه‌ش کردم، زدم پشتش، گذاشتم جیغ بزنه، نفس بکشه. بعد تمیزش کردم، توی کهنه پیچیدم، گذاشتمش توی بغل مادرم. خدا، حالا هم امروز دارم دستشو می‌گذارم تو دست شوهرش. جالب نیست؟ سال دیگه‌م لابد بچه خود پریوش رو به دنیا می‌آرم.» صدای صفحه‌ای یار مبارک‌بادا و صدای

حرف و خنده زیاد بود. من حرفهای آن زن را به سختی می شنیدم.
گفت: «لایب شنیده اید پریوش خودش هم درس قایلگی خوانده.
قابل س.»

سرم را انداختم پایین. از شربت آلبالو چشیدم. آهکی بود.
زن مغل آبی پوش خودش را لوس کرد و پرسید: «اگه گفتید
توان شیشه کوچولو که توی سفره عقد هست چیه؟»
نگاه کردم. حدس زدم لایب باید جیوه باشد. گفتم: «مطمئن
نیستم.»

گفت: «جیوه س. وقتی عقد کنون خودم بود، مادرم به چیزی
به من داد که توی دستم قایم کنم. بگید چی بود؟»
گفتم: «چی بود؟»

گفت: «یک فندق بود. اما فندق معمولی نبود. مادرم مغز فندق
را درآورده بود. توی پوست فندق جیوه ریخته بود، بعد با موم بسته
بود. به من داده بود که تمام مدت عقد پیش من باشه تا همانطوری که
جیوه توی فندق می لغزه دل داماد هم برای من در لغزش و تپش باشه.»
لبخند زدم.

گفت: «وا خاك بگورم، راسته. جیوه مال سفیدبختیه. تمام
چیزهایی که توی سفره عقد هست شگون و معنی داره. آب روشنایی به.
گل و سبزه خرمی به. عسل و پیه برای چرب و شیرینی زندگی به. اسفند
شگون داره. نون و پنیر هم برکت داره و هر کس بخوره دندونش درد
نمی گیره.»

من با سر تصدیق کردم. سیگار تازه ای روشن کردم.
وقتی زن پیراهن مغل آبی پوش رفت، ساکت ایستادم و به
سیگارم پک زدم. احساس مسخره ای داشتم. انگار در یک سرزمین
بیگانه بودم — بی زبان.

مرد چاقی از میان مهمانان به سوی من آمد. هنوز داشت می خندید.
گوشه لبانش کف سفید جمع بود. دستش را دراز کرد. «آقا سلام عرض
می کنم. بنده علی پور، دانی شاه دامادم. ارادت مندم.»
من باز تواضع کردم و خودم را معرفی کردم. این مرد را هم به جا

نمی‌آوردم.

پرسید: «احوال جناب‌عالی خوبه؟ حال سرکار چطوره؟»

گفتم که حال و احوالم بد نیست.

گفت: «آقا دیگه خیر و برکت از دنیا رفته، جان شما. سابق، در هر محفل و جشن و سرور، می و شراب و عرقی به گوشه‌ای بود. ملت لبی تر می‌کردند. حالا همه چی شده رادیوگرام و شربت و پیسی و صفحه‌های گرامافون.»

سرم را پایین آوردم. همدردی کردم.

گفت: «دوره می‌خواهید دوره‌های سابق؛ عروسی و عقد کنون غیرت داشت. عروسی تا صبح بود. تو حیاط مطرب روحوضی بود. توی صندوقونه بساط می و وافور بود. می و وافور یواشکی هم توی این جور مجالس عالمی داره.»

دهانش بوی الکل و دود سیگار می‌داد.

گفت: «عرض شود، بنده متصدی قسمت اجرائیات شهرداری هستم. ما چهارده ساله‌مون بود که پدرم خدایا مرز واسمون زن گرفت. ما اصن نمی‌دونستیم آقا زن چیه. دنیا چیه؟ دست کیه؟ من تا وقتی پای سفره عقد ننشستم و آخوند خطبه عقد رو تموم نکرد، عیال رو ندیده بودم. بابام که تعریف می‌کرد اصن صورت زنش رو ندیده بود تا فردا صبح عروسی. اون موقعها سفره عقد رو توی اتاق زنونه می‌انداختند. و شب عروسی، عروس روسرش تور کلفت داشت و داماد تا آخر شب که آنها را دست به دست می‌دادند و چراغها را خاموش می‌کردند عروس را نمی‌دید. اما بابام خدایا مرز چند دفعه مادرم رو توی چادر و چاقچور دیده بود. دفعه اولش را پادش بود، بابا تعریف می‌کرد. می‌گفت به روزی توی امامزاده عبدالله داشت قبر می‌کند (توی هفتاد و سال عمرش، بابای من هر کاری رو کرده بود، روزگاری هم گور کن بود. بعد متوکی قبرستون شد و بعدش هم آمد توی شهرداری شهرری.) خلاصه بابام تعریف می‌کرد، می‌گفت به روز قاپستونی داشت قبر می‌کند و قبرگود شده بود و صلات ظهر که هیچ جا سایه نبود، همون ته قبر نشسته بود و داشت نون و ترهش را می‌خورد، که دید این شیخ -

فضل الله با دخترش بالای قبر ایستادن... شیخ فضل الله از خونه برای بابام یک قوری چای آورده بود. دخترش هم یک بادیه حلوا آورده بود. بابام می گفت من از قد و بالای اون دختر زیر چادر جابه جا دلم رفت. و یک دل نه صد دل عاشقش شدم. یاد عشقهای اون روزگارا هم کیف داره آقا، نداره؟
«بله.»

حرف، حرف، حرف. این حرفها چی بود؟ این جاکجا بود؟ کیلاس نیمخورده شربت آلبالو توی دستم مانده بود. به هوای گذاردن کیلاس روی میز از آقای علی پور عذر خواستم، دنبال تاقچه ای یا میزی راه افتادم. جوانی بازویم را گرفت. گفت: «اجازه بدید چاقش کنم.» سر بطری مشروبی را از توی جیب بغل نشاتم داد. چشمک زد. کت و شلوار آبی داشت، با پیراهن سفید و کراوات قرمز، و سیل قیطونی بسیار نازک، و جمجمه بزرگ با باقیمانده موهای بلوطی و اندکی سفید. خودش را مهندس مسعود کریمی معرفی کرد - مهندس بهداشت. شکمش عین یک مشک، بزرگ و شل روی کمر بندش آویزان بود. بعد، لابد در صورت من علامت رضایت دیده بود، یا شاید منم چشمک زده بودم، چون یواشکی بطری مشروب را از جیب بغلش درآورد و سینه دیوار با تردستی مقداری از مایع قهوه ای رنگ را در کیلاس من ریخت. هیچکس ندید. گفت: «ای یار مبارک بادا!!» از او تشکر کردم.

از مستی، دماغش سرخ بود. انگار همسن خودم بود - سی و شش، سی و هفت. دستش را روی شکمش گذاشت و گفت: «عزیز، من چاقم؟»

گفتم: «نه.» داشت می ترکید.

«جون من، یعنی شکم... شکم دارم؟»
سرم را تکان دادم.

«به من می گن شکم داری. اما جان خودم چربی نیست. عضله س.»

آخه ورزش می کردم. فولاده. بیا مشت یزن.
گفتم: «معلومه عضله س.»

« بزن. مشت بزن. بزن بین فولاده. »

من مشت را گذاشتم روی شکمبه‌اش، فشار آوردم. سفت کرده بود. گفتم: «سنگه.»

گفت: «شما چند کیلوئی؟»

گفتم: «هفتادوپنج، هفتادوهفت.»

گفت: «من هشتادوهشتم. آنقدری هم از شما کوتاه‌تر نیستم.»

بیخودی گفتم: «مشروب خالی لاغرمی‌کنه.»

«روزی دو بطر دو بطرونیم می‌زنم.» لابد راست بود.

به او نگاه کردم. معجونی بود. گفت: «رفیق، عقیدمت درباره

عقد و ازدواج و مخلفات چیه؟»

سرم را به حال منفی تکان دادم. گفتم: «ارادت‌مند تا حالا سه تا

زن گرفته. دفعه اول خر بودم. اما بعد مرتب خرتر شدم.» شلیک خنده

را سرداد. به اطراف نگاه کرد. «دفعه اول بابام برام زن گرفت، پسر،

آنقدر خر متعصب بودم که نمی‌خواستم زنم را خورشید ببینه. دیوونگی

و حسادت کورم کرده بود. می‌دونی چکار کردم؟ سه روز بعد از عروسی

موهای زنم را قیچی کردم، که دیگه بیرون نره. هاه! پدر و مادرم

خرپول خیابون سعدی بودند، هوامو داشتند. اما خلاصه پدر و مادر

زنم با پدر و مادرم آبشون توی یک جوب نمی‌رفت. بنابراین الوداع.

دفعه دوم سپاه بودم و عاشق شدم، و به خاطر عشق ازدواج کردم. بعد

زنم لوس و نر و بچه‌تنه از آب درآمد. هنوز یکسال نشده بود که باز

طلاق کشی—سرت رو درد نیارم، مرام من در زندگی اینه: زن و شوهر،

زن و شوهرند تا وقتی که دیگه زن و مرد نباشند. مرد وقتی که دید

دیگه زندگیش لذتی نداره، دست زنش رو می‌گیره و می‌که عزیزم، تا

حالا خوب بودیم، بیا از امروز من راه خودم رو میرم و تو راه خودت.

دفعه سوم برای پول ازدواج کردم، که این روزها منطقی‌ترین

ازدواج‌هاست... باز هم بریزم؟» اشاره به جیب بغلش کرد.

گفتم. «نه. متشکرم. کله‌م درد گرفته.» راست بود. کاسه سرم

مال خودم نبود. توی تالار چشم انداختم؛ هنوز اثری از عروس و

داماد نبود. زنم گوشه‌ای با عده‌ای از زنها مشغول بود. من آنها را

نمی‌شناختم. مشروب مهندس هم مانند شربت آلبالوی خواهر عروس
آبکی و بیمزه بود. تفهیدم چی بود. امیدوار بودم که عروس و داماد
می‌آمدند، هر که بودند، من آنها را می‌دیدم، تمام می‌شد، می‌رفتیم.
ولی هنوز عروس و دامادی در کار نبود، و شب سمج بود، و صفحه
ای بار مبارک توی صداها و راجی و خنده مهمانها کم شده بود، و من
در لایه‌های ذهن و شعورم دنبال اسمها و صورتها و گذشته می‌گشتم.
توی سفره عقد نگاه کردم. شمعها می‌سوختند، و سرم گیج می‌رفت.

به یاد روزی بودم که پسر بچه بودم و همراه یک پسر بچه دیگر
دوتا پروانه گرفتیم و توی یک شیشه خالی مربا انداختیم. در شیشه را
سفت کردیم، بعد شیشه را بالای دوتا قطعه سنگ گذاشتیم مانند یک
دیگ روی اجاق. کبریت می‌زدیم و زیر شیشه مربا می‌گرفتیم تا چوب
کبریت بسوزد و تمام شود. اول پروانه‌ها داغ شدند، انگار جان
تازه‌ای گرفتند، بالا و پایین می‌پریدند، به هم می‌پریدند. بعد شیشه
کم کم دود زد، سیاه شد، پروانه‌ها حرکتشان کند و خسته شد، بعد
بالهایشان کنده شد و ریخت. دست آخر از پروانه‌ها یک سرانگشت
خاکستر ته بطری مربا باقی ماند. من در شیشه را باز کردم و خاکسترها
را ریختم. باد آنها را برد. یک بازی بود. ولی دیدم اشکم می‌ریزد.
انگار توی سینه‌ام خالی بود. مانند امشب توی این عقد کنان.

صدای حرفها و خنده‌ها، رنگ ای بار مبارک بادا، صدای به هم-
خوردن گیلای شربت و انگاره‌های استکان به سینی، صدای کارد و
چنگال و زیردستی، صدای خیش خیش پاها، صدای ساییدن دامنهای
سِلک و ساتین و ژیبونهای آهاری، هنوز تالار را پر کرده بود. شقیقه‌ها بزم
می‌زد.

مرد مسنی، کوتاه‌قد، با موهای فلفل نمکی، جلو آمد. خوشه
انگوری به من تعارف کرد. صورتش آشنا بود. ولی او را نمی‌شناختم.
اندکی شکل پدرم در سالهای آخر عمرش بود. چند کلمه‌ای حرف
زده بود، ولی من صدایش را نشنیده بودم. وقتی صورتش را آورد جلوتر،
زیر چراغ دیدم چشمانش خیلی شبیه پدرزنم بود. لبهایش را می‌دیدم
که تکان می‌خورد. دندانهایش بد ریخت و قهوه‌ای رنگ بود. لبهایش

کلفت و تیره و ترک دار بود. او با صدای بلندتری گفت: «عرض کردم
بفرمایید، بفرمایید دهنتون رو شیرین کنید.»

تشکر کردم. دوتا حبه انگور کندم.
گفت: «انگار جنابعالی م مثل بنده نا آشنا و تنها هستید.»
گفتم: «تا حدی.»

گفت: «آقا بنده هر وقت به عقد کنون تازه می بینم دود از کله م
بلند می شه، و دلم می خواد بدوم دست به نشه رو بگیرم و علی می گه
زووو از شهر فرار کنم.»

خندیدم و تصدیق کردم. به نرمی پرسیدم: «شما می دونید عروس
و داماد کی هستند؟ من آنها را خوب نمی شناسم.»

خندید و گفت: «قربون بنده هم عین شما. فقط می دونم داماد
خواهرزاده رفیقمون آقای علی پوره— و معین پزشکی، توی شهرداری
کار می کنه. انگار گویا یکی از متصدیان غسالخانه این قبرستون تازه
است. والله اگه بگم بنده هفته ای هفت شب عقد کنون و عروسی می رم و
هیچوقت هم عروس و داماد را نمی شناسم باید باور کنید.» باز خندید.
انگورهایی که به من تعارف کرده بود بیشتر مزه آب می داد. کمی
هم گس بود. گفت: «بنده اسم حسن بهرامی به و در یک خانه با
هفت تا گرگ، نه با هفت شغال، نه با هفت تا مارمولک زندگی می کنم.»
می فهمیدم مقصودش چی بود.

«... و یک فاطمه اره.» هرهر زیر خنده زد. بعد گفت: «آقا تا
حالا فکرش را کردین که ازدواج یک خانم، بازی پرخرج و تا پای
گوره؟»

سرم را تکان دادم.

گفت: «بله، چه جورم.» بعد خودمونی شد. سرش را آورد جلو
که: «اون ماه که فاطمه اره و بچه ها دوسه روزی می گون بودند، ما
دوسه شب شیطونی کردیم. یک شب که معرکه بود. این را فقط
از این جهت عرض می کنم که ببینید بهترین عمرها را می شه در
یک شب کرد. یک شب— شبی که عرض کردم، به خانمی که او را
می شناختم تلفن کردم که بیاد منزل، و دوتا از دوستانش را هم بیاره.

گفتم دوستان عزیز را سور می‌دادم، چون می‌خواستند به‌سفر آمریکا بروند. شب که خانمها آمدند، من خودم تنهایی از آنها پذیرایی کردم، و عذر خواستم که دوستانم با طیاره زودتری رفته بودند. ولی تعارف کردم هر سه خانم تشریف داشته باشند. آنها زیرچشمی به من و به هم نگاه کردند و ماندند. آقا، جای دوستان خالی! وسط شام بودیم که دیدم به هم پچ پچ می‌کنند. بعد یکهو هر سه پریدند و پرده‌ها را کشیدند و درها را بستند و لباسهاشون را درآوردند و بعد پریدند و آمدند مارو لخت کردند و تا صبح مارو حسابی مالوندند و پدر صاب بچه رو...»

من دیگر صدای او را نمی‌شنیدم. توی دستمالم سرفه کردم و سینه صاف کردم تا واکنش استفراغ را خنثی کنم.

بعد از جدا شدن از مرد موفرفری، کم کم داشتم به این مالیخولیا می‌افتادم که عروس و داماد هرگز نخواهند آمد. فکر کردم لابد فرار کرده‌اند. یا عقد کنان به هم خورده. و کم کم داشتم متوجه می‌شدم که آدمهای حاضر در جشن هم مرتب به اتاقهای دیگر می‌رفتند، و آدمهای تازه‌ای می‌آمدند. من آدمهایی را که در ابتدای ورود دیده بودم اکنون نمی‌دیدم. کم کم به حقیقی بودن تمام بساط عقد کنان و احساسهای خودم و همه چیز شک می‌بردم. دهانم تلخ بود.

زنی بچه به بغل از میان جمعیت بیرون آمد و از کنار من رد شد. بچه چاق و کوچولویی بود و دور لبانش شیر خشکیده بود. جلوی لباسش از استفراغ خیس بود. بچه با چشمهای خام و حیران جمعیت را می‌نگریست. چیزی که در این مادر و بچه مرا تکان داد این بود که آنها شباهت عجیبی به یک عکس از مادرم و خودم داشتند، وقتی که شش ماهه بودم. وقتی زن نگاه مرا به بچه دید، اندکی تأمل کرد، با لبخند اجازه داد بچه را نگاه کنم. بعد دور شد. می‌گفت: «قشنگم، کوزه عسلم! بوج بوج! تصدقش برم.»

جوانک درازی آمد جلوم. اندکی شبیه برادرزنم بود. از یک قوطی سیگار ظریف خاتمکاری، سیگاری به من تعارف کرد. سیگارهای عجیبی بود—زرد رنگ و کوتاه. گفت سیگار ژاپنی است و نیکوتین

ندارد؛ نیکوتین آنرا با یک زهرمار شیمیایی خنثی کرده بودند. کبریت زد و سیگارم را روشن کرد. چشمان هیز و مرموزی داشت، و روشنفکر و زبان‌دراز بود. نامش دکتر بهرام طوسی بود— یک جامعه‌شناس. دانی عروس بود و می‌گفت در بمبئی تحصیل کرده است. پرسید: «آقا عقیده شما درباره ختنه چیه، قربان؟» کت و شلوار دورنگ تنش بود، پاچه‌های شلوارش گشاد بود، با پیراهن زرد روشن، و کراوات و دستمال پوشت ارغوانی.

گفتم: «عقیده‌ای در این باره ندارم.»

پاهای حرفش بود. گفت: «جدی فکر کنید. به عقیده شما... لازمه؟»

گفتم: «چی؟»

«ختنه؟»

گفتم: «هیچوقت در این باره فکر نکرده‌م.» سیگار لعنتی‌یی که به من داده بود، نه بو داشت، نه مزه و نه حتی گرمی. کشیدن آن عین یک زدن به چوب‌سیگار خالی بود.

گفت: «آقا— باید! باید فکر کنید. ببینید: پسر بچه‌ای به دنیا می‌آید، و ما حساسترین عضو او را، که طبیعت به او داده، یک مقدار قطع می‌کنیم، از صورت طبیعی خارج می‌کنیم، به صورت دیگری درمی‌آریم. آیا بشر با این همه ترقی به جایی نرسیده که بنشیند در این باره فکر کنه؟ زن‌ها چی؟ آیا عقیده آنها را نباید پرسید؟ آیا این مطلب به آنها هم مربوط نیست؟»

به او گفتم: «می‌تونید از خودشان پرسید.»

خندید. گفت: «نه، جدی عرض می‌کنم، جناب.» عادت عصبانی‌کننده‌ای هم داشت که دقیقه به دقیقه گره کراوات مرا مرتب می‌کرد، و با تلنگر شانه‌های کتم را برس می‌زد. گفت: «بنده دارم روی یک نظریه پزشکی درباره لزوم ختنه کار می‌کنم... بنده فکر می‌کنم وقتی رسید که در این عصر عجیب علم و دموکراسی و آگاهی اجتماعی، که سکس و خون دو مسئله داغ روز اجتماعها در همه جا است، باید تکلیف این امر روشن بشه... خواهش می‌کنم عقیده خودتون را به من بفرمایید— با توجه به این امر که فرض کنید این

زن و شوهر که امروز دارند ازدواج می کنند، روی زندگی و سرنوشت مردی اثر می گذارند، البته به فرض آنکه بچه دار شوند و بچه شان پسر باشد، روی زندگی مردی اثر می گذارند که بیست سال بعد مردی توی دنیای ما خواهد بود. آنها قسمتی از بدن یک انسان را بدون اجازه و رضایت او می کنند و دور می ریزند. هیچ جای دنیا نیست که احکام دینی روی بدن بچه انسان چاقو بگذارد...»

من چشماهیم را بستم و با موج تازه ای از آشوب درون که روی اعصابم سوزن می زد مبارزه کردم. معنی این جشن چه بود؟ این حرفها؟ عروس و داماد کجا بودند؟ آیا عروس و دامادی وجود داشت؟
دکتر طوسی پرسید: «آقا شما حالتون خوبه؟»

گفتم: «چیزی نیست.»

وقتی او رفت، من سیگار دیگری از قوطی سیگار خودم درآوردم، آتش زدم. حالم بدتر شده بود. حالا، با خوف، از میان دود سیگار و به مغز خودم، جمعیت تالار را تماشا می کردم. مهمانها همچنان در میان هم می لولیدند، حرف می زدند، می خندیدند. حتی زنم را هم دیگر نمی دیدم. او هم لابد به یکی از اتاقها رفته بود. صورت مهمانها را هم نمی دیدم. فقط سایه هایی می دیدم و صداهایی می شنیدم. احساس می کردم که صورت خودم هم سفید و محو است. من هم سایه ای بودم. بعد، در این ثانیه، لعنتی ترین چیزها اتفاق افتاد.

از میان سایه ها، صورت سفید زنی به سوی من آمد. دندانهای سفید و بزرگش که هنگام خنده از دهانش بیرون می زد مرا یاد خواهرزن دلخواهم می انداخت. ولی خواهرزنم نبود. ناگهان احساس کردم که قلبم تندتر می تپد. صورت را شناختم. برای اولین بار در جشن امروز، صورتی را شناختم. صورت پروانه بود.

در پانزده سالگی، پروانه اولین عشق من بود. ولی این عشق هرگز فرجام نیافته بود. پیش از آنکه من دانشگاهم را تمام کنم پروانه دوبار شوهر کرده بود. سالها بود او را ندیده بودم. اکنون که او به طرف من می آمد، سیل احساسهای عشق، و سالهای ازدست رفته، روی مغزم می سرید. پروانه جلو آمد، با سلام، اسم کوچک مرا صدا

کرد، و کلمه «آقا» را هم دنبال اسم من ادا کرد. غمگین شدم. پروانه تغییر کرده بود.

او پیراهنی از پارچه ارغوانی گلدار، به اندازه ما کسی، با دامن پهن و گشاد پوشیده بود. کمربندی پولکدار داشت، همرنگ سرشانه و سرآستین توری سفید. خودش چاق و پُفدار شده بود. در چشمانش خیلی چیزها مرده بود. دانه‌های ریز عرق اندکی از سایه سبز زیرابرو را مخدوش کرده بود. بعد از سلام، چند ثانیه‌ای حرفی نزد. اجازه داد چشمهایش را نگاه کنم. نمی‌دانستم چه بگویم.

گفت: «احوال شما؟»

سرم را پایین آوردم. گفت: «ماشالله چه خوب شدین.» حتی شکل بیان جملاتش هم خالی از ظرافت بود. پرسیدم: «حالا چندتا بچه دارید؟»

گفت: «چهارتا و روجک آل برده. شما چندتا؟»

گفتم: «یه دونه و روجک آل برده.»

خندید.

گفتم: «شما هنوز زیبا هستی.»

گفت: «شب عروسی خاله مهری یادتون هست؟ یادتون هست تمام نقل‌ها و پول نقره‌هاتون را به من دادید؟ هشت ساله بودیم.» یادم بود. آن روزها اگر می‌خواست چیزی نبود که به او نمی‌دادم. گفت: «بعد یادتون هست آخرشب که عروس و داماد را دست به دست دادند من و شما یواشکی رفتیم زیر تخت‌خواب عروس و داماد قایم شدیم؟»

بله. آن شب، و آن حجله زفاف مسخره یادم بود. سرم را دوسه بار پایین آوردم. او غش غش خندید. تمام زبان گوشت‌آلود، و قسمت غار صورتی و خیس دهانش را می‌دیدم.

گفت: «یادتون هست چطور ما نفسهامون رو حبس کرده بودیم. دست همدیگر رو فشار می‌دادیم؟»

با سر اشاره‌ای کردم.

گفت: «بعد خاله مهری و سروان آمدند، چراغها رو خاموش

کردند، اما مدام هیس هیس می کردند. خیال می کردند ملت پشت در و پنجره دارند نگاه می کنند.»

گفتم: «بعد سروان رفت توی دستشویی و مستراح پشت اتاقشون جیش کنه و ما از صدای آبشار نیاگارا از خنده روده بر شدیم.»

پروانه دوباره با دهان باز خندید. گفت: «بعد آمدند روی تخت خوابیدند. من و شما ساکت بودیم. یادم هست شما دست مرا فشار می دادی و من شما را... بوسیدم. بعد ما همانجا زیر تخت خوابمان برد.»

در چشمان پروانه غبار و مه عجیبی آمد. اشک نبود، غبار و مه بود. دیدم که صورتش رنگی نداشت. غبار و مه چشمانش، در زمینه پوست خاکستری رنگ و مات، اندوهگین بود. و اکنون، ناگهان—حقیقت چون زخم شمشیر بر من فرود آمد. پروانه؟.. پروانه؟.. از خودم پرسیدم که پروانه این جا چکار می کرد؟ بعد یادم آمد.

پروانه هشت سال پیش هنگام زاییدن بچه آخرش مرده بود. به او خیره ماندم. او هم فهمید. سرش را پایین انداخت. گفتم: «پروانه؟ پروانه تو...»

گفت: «من خسته‌م. میرم تو باغ. خدا حافظ.» پیش از اینکه من حرف دیگری بزنم او از میان جمعیت لولید و رفت. درهای جلو تالار بسته بود. او از تنها در عقب بیرون رفت. من هم به دنبال او رفتم. وقتی در را پشت سرم بستم، ناگهان صدا و همه‌مه و روشنایی مرد. فقط صدای رنگ ای یار مبارك هنوز از دور می‌آمد، خفه. هوای مه‌آلود و گرم باغ به صورتم خورد. چراغی نبود. تنها روشنی از پنجره ساختمان پشت سرم می‌آمد. اما من کم‌کم پیراهن گلدار پروانه را میان درختها دیدم. به سوی او رفتم. وقتی به او رسیدم او را لمس کردم. او هراسناك سرش را برگرداند. ناله‌ای کرد که انگار انتظار مرا نداشت. گفتم: «پروانه، تو زنده هستی؟ یا من دیوانه شده‌م؟»

گفت: «از من سؤالهای عجیب نکن. نمی‌دونم.»

گفتم: «پروانه؟ معنی این کارهای امشب چیه؟ مگر تو پاییز هشت سال پیش نمرده بودی؟ پس این جا چکار می‌کنی؟ این عقد-

کنون چیه؟ این همه مردم عجیب و غریب... سروصدا—

«هیچی. هیچی نیست. من باید برم.»

«کجا؟»

«یک عقد کنون دیگه دعوت دارم. ته کوچه.»

«چی؟»

«مجبورم... باور نمی کنی، تمام زندگی من شده این: مدام

عقد کنون پشت عقد کنون. هرشب، هرشب.»

من هراسان به او خیره شدم. مغزم از کار افتاده بود.

گفت: «بیا.»

دست مرا گرفت و با خود برد. از سایه های تاریک ته باغ

گنشتیم. از در چوبی کهنه ای بیرون رفتیم. کوچه خلوت بود. گفتم:

«صبر کن... این—»

گفت: «من خسته ام. خیلی خسته ام. از من چیزی نپرس و نپرس

چرا. من از بس شبها، هرشب، از یک عقد کنون به یک عقد کنون

دیگه رفتم، دارم سرماس می گیرم. هرشب، هرشب. مجبورم! همین

سروصداها. همین خنده ها. صفعه احمقانه ای یار مبارک بادا. حرفهای

عجیب و غریب و پوچ. شربتهای آبکی. میوه های بدمزه. سیگارهای

خشکیده بی بو و خاصیت. عروس ماماست و داماد هم مردمشور. و

هیچوقت— اگر درست نگاه کنی— هیچوقت عروس و دامادی در بین

نیست!.. و نگاه کن. تمام خونه ها...»

کوچه دراز و بی انتها بود. در دو طرف کوچه، خانه های کوچک

و بزرگ قطار بود. جلوی هر خانه یک چراغ زنبوری بود.

پروانه بازوی مرا گرفته بود. ما یواش یواش جلو می رفتیم.

پروانه پلاکهای خانه ها را می خواند. انگار نام خانه ای که می خواست

عقد کنان برود پادش رفته بود. بعد جلوی خانه ای ایستاد. گفت:

«یادم نیست این خونه کیه. ولی می دونم باید بریم اینجا. آره،

اینجاست.» و وارد خانه شدیم. حیاط گلکاری داشت و چراغان شده

بود. مرد چاق و شیک پوشی از بالای پله ها آمد پایین و با ما دست

داد. «بفرمایید. خوش آمدید.» از پشت سرش از توی تالار صدای

صفحه ای یار مبارك بادا می آمد.

هوا هنوز ابرآلود بود؛ بدون باد، نه گرم، نه سرد - ولی کسل -
 کننده. هنوز آسمان پیدا نبود و ابر و مه پایین بود. زمین منتظر بارانی
 بود که نمی آمد.

خواب

به نجف و شریک

در تاریکی شب خواب می بینم که مردی شبیه خودم را کشته ام (با همزادم را کشته ام.) جایی جلوی آینه تیغه دسته را در گلوئی او فرو می برم. خون فواره می زند. او ضجه ای می کشد. با حرکتی سرگبار و کند، دستهایش تسلیم در هوا، از دشنه جدا می شود. به زمین می افتد، و می میرد.

من جسد را از موهای آغشته به خون می گیرم، و از میان راهروی نیمه تاریک، از روی موزائیک سرد، از میان خانه خالی، از میان تاریکی، از میان خاطره ها، از میان آرزوها می کشانم، تا بیرون به قلب شب می برم. شب برهنه و بی امان است، و من جسد را جایی میان خاکهای خرابه پشت باغ، با احتیاط، در گودال کثیفی می اندازم. از دشنه خون آلود توی مشتم هنوز خون می چکد، و چشمهای بی ضجه و به تاق فلک افتاده جسد، زیر خشم و کینه روح من، خاموش و خفته است.

(وقتی جسد را ته گور گذاشتم میان تاریکی می ایستم، و جسم مرده روی خاک را نگاه می کنم. به او می گویم: «تو زندگی مرا تباه کردی... تو هر چه آرزوی بزرگ بود به لجن کشیدی» تو رویاهای مرا و عشق را و هر چه را که از هنر و زیبایی بود به سستی و پستی کشیدی...» این را می گویم و دشنه را روی تخم چشم جسد می گذارم، با خشم کهنه فرو می برم، و فولاد تیز را از مردمک دیده، از میان کاسه چشم، از میان خون دلمه بسته، از میان بافت گوشت، از میان رگ، از میان استخوان رد می کنم، و به مغز به مرکز جاله گری جسم، و خاک، می رسانم. با احتیاط نفت روی نعش می ریزم، آن را آتش می زنم، خاکسترش می کنم. خاکسترش را پراکنده می کنم، و بر باد می دهم.

۲

هوا گرگ و میش است که من، با جامی شراب سرخ قام، سبکبار، برهنه و تنها، در میان آب گرم وان دراز می کشم.

در خلسه بین خواب و بیداری خواب می بینم که هنوز با همزادم حرف می زنم. به او می گویم: «چاره ای نبود. این کار باید می شد. من مجبور بودم این عذاب را تمام کنم. وگرنه، اگر من این کار را نمی کردم، این جان کنن همیشه من و تو هرگز به پایان نمی رسید، ادامه پیدا می کرد و سالها ادامه پیدا می کرد، تا اینکه دست آخر ما هردو پیر و فرتوت در عزای تلخ هم می نشستیم، و از زندگی من و تو جز ته مانده ای فاسد و سوخته و بی رمق، چیزی باقی نمی ماند. اما اینک تو آزادی، من آزادم، ما از بند هم رهاییم. هر یک از ما به سرچشمه خود رسیده ایم.»

۳

برهنه و تنها، در آب گرم و لزج، خواب می بینم که من به راستی آزادم. و آزادی از چنگ آن جسد، در من موج می زند. من اوج می گیرم. این شور و سرمستی شگرف به روحم جانی جاودانه می دهد. این خلسه رهایی جاودانی، و مستی، مرا نه فقط از همزادم آزاد ساخته، نه فقط از آن زندگی رها ساخته، بلکه احساس می کنم که از داستان و از تاریخ خودم نیز جدا شده ام.

در میان آب گرم وان، که آرام و آسوده است، اکنون خواب می بینم که دیگر آن موجودی که همزادم را، یا آن مرد را، کشت نیستم. اینک من مردی افسانه ای و خود ساخته ام. یک روح ابدی زیبا، از مایه

خیال و رازم...

اما بعد کم کم با فرا رسیدن صبح، و صداهای روز پشت پنجره،
بین خواب و بیداری احساس می کنم که سرم گیج می خورد. چشمایم
را باز می کنم. و سقف و دیوارهای حمام دور سرم می چرخند. احساس
می کنم که جایی سقوط می کنم.
و حال است که صدای پای آنها، صدای پوتین های سنگین آنها، را
توی راهرو می شنوم.

۴

در زندان موقت، پس از ساعاتی دراز بازپرسی و اعتراف، وقتی در سلول
تنها می گذارند، روی نیمکت چوبی به خواب عمیقی فرو می روم، و
خواب می بینم که من به راستی کسی را نکشته ام، به روی کسی انگشت
بلند نکرده ام - جز خودم. جز خودم کسی نبود. من خودم را
کشته ام. در آن یک لحظه. در آن یک لحظه که در آینه بودم، و آینه
به من اشاره کرد، و من تیغ را به گلوی خودم فرو بردم، و کشیدم، و
به جسم خودم فریاد زدم: «تو... تو همه چیز را خراب کردی. تو، تو با
آن چشماهای بزرگ و گرسنه ات، و با آن دل بدتر از شکم گرسنه ات، و با
آن دستهای گرسنه ات، و با آن لبهای بیهوده گویت، و با خرده خود -
پرستیها و رجاله گری هایت. تو همه چیز را تباه کردی. تو هر چه را که
می توانست زیبا باشد خراب کردی. تو!..» و تیغ را به بندند رگهای
کردم، به شقیقه ام، و به رگهای صورتم کشیدم و جان خودم را گرفتم.
بعد به آرامی، با حرکتی مرگبار و کُند، از آینه جدا شدم، و به زمین افتادم.
فقط آن یک لحظه بود.

تنها، در گوشه زندان خواب می بینم که جانم ذره ذره از بدنم جدا
می شود و با آخرین تپشهای نامنظم قلبم، جانم آزاد و سبکبار رها می شود
و جسم مفلوک را، چمباتمه افتاده، تنیده در زوال خود، جا می گذارد. و

من می دانم که دیگر هرگز هرگز به این قالب هست و ناسازگار بر-
نمی گردم.

۵

شب در بیمارستان شهربانی در یک لحظه خواب می بینم که به وضع
گذشته بازگشته ام. به خانه خودم پیش زن و بچه ام بازگشته ام. هیچ
اتفاقی نیفتاده است. قتل، دستگیری، بازپرسی، زندان، هیچکدام در
بین نیست. زندگی مثل همیشه است. در پایان روز من خسته از کار
برگشته ام. ماشین را توی گاراژ قفل کرده ام. شب فرو آمده است.
شکم را از خوراك و مشروب تل انبار کرده ام. تنها توی اتاق وسط
کتابها نشسته ام. از اتاق دیگر صدای تلویزیون می آید. من مثل
همیشه کتابی توی دستم گرفته ام، و می خوانم، و نمی خوانم، و با خودم
زر می زنم، و عزا گرفته ام. و آن مرد، آن مرد که شبیه من بود، یا همزاد
من بود، و دشمن من بود، در آینه دیوار— در آینه روی پنجره شب—
به من نگاه می کند. او به من اشاره می کند. از پشت پنجره به من اشاره
می کند. با خشم و تمسخر به من اشاره می کند. و من صدای شوم او
را می شنوم که میان باد سرد زمستانی در روح من موج می خورد، صدای
آن مرد که دشمن من بود، و روح مرا می خراشید و تکه تکه در انزوا
می خورد. او از پشت پنجره شب به من لبخند می زند. در آینه دیوار او را
می بینم که به من لبخند می زند. و من امشب او را، با احتیاط و با اشاره،
دعوت می کنم. لای در را باز می گذارم. منتظرش می شوم. او را می بینم
که در را باز می کند. آهسته آهسته به اتاق وارد می شود. با هم سرمیز
می نشینیم. به چشمهای هم نگاه می کنیم. من لرزان به شراب زیبایی
دست می زنم. او خوراك زندگی را پیش می کشد. و من می بینم که بین
من و او اینجا هرچه هست محکوم به فناست... و دست به دشنه می برم.

روز محاکمه...

در محاکمه در آن ساعتهای خشک و عبوس بعد از ظهر، در آن اتاق گرم دادگاه، میان صداهای یکنواخت و کیل مدافع من و نماینده دادستان و قاضی، که با مشاجره‌های بی‌انتها و پوچ درباره من دادرسی می‌کنند، من پشت عینک دودی به خواب می‌روم و خواب می‌بینم که مرا عربان در میدان شهر وارونه به دار کشیده‌اند. مردمی که برای تماشای اعدام من آمده‌اند شیخ وارونه و غلطی از من می‌بینند. در خواب مرگ، من صدای قاضی را می‌شنوم که می‌گوید: «تو مرد بی‌گناهی را به قتل رساندی، جنازه‌اش را سوزانندی، و خاکسترش را برباد دادی، و ادعا می‌کنی که جسم خودت بود، و به خاطر زیبایی بود. آن مرد که بود؟ حق زندگی نداشت؟ نامش چه بود؟»

من سرم را تکان می‌دهم. نمی‌دانم. من خودم را با نام و زندگی و تاریخم در گور گذاشتم و سوزاندم.

شب قبل از اعدام... در سلول انفرادی، من با روحم در آرامش و سازشم. خواب می‌بینم که در راهی بی‌پایان هستم. میان خلنگزارهای مرگ، پیش می‌روم. بوی بهشت می‌آید. بوی بهشت مرا صدا می‌کند. من افتان و خیزان خود را به پیش می‌برم و بیدار نگه می‌دارم؛ بیداری بزرگ و زیبایی که آهنگ رستگاری دارد، و فراتر از تمام امکانات جسم من، روح من، و کار من، در این شهر، در این دنیا است... و من امشب در این زندان تنگ، در میان گوشت و خون، در خواب، از اینکه فردا مرا در میدان شهر اعدام می‌کنند نمی‌هراسم. یا حتی از اینکه فردا مرا

سخت تراز به دار کشیدن و ارو نه، باشکنجه زجر کشم کنند، نمی ترسم...
اما سرنوشتی هزار بار شوم تر از اینها در انتظار من است.

۸

صبح روز اعدام... من با صدای زنگ ساعت از خواب بیدار می شوم.
چند لحظه ای بین خواب و بیداری می مانم. کجا هستم؟
می بینم که مرا به خانه آورده اند. در خانه در اتاق خواب خودم
هستم. مات و گیج به دستشویی می آیم. جلوی آینه می ایستم. به صورتم
آب می زنم. بل فرچه به صورتم صابون می مالم. تیغ تازه ای توی ریش -
تراش می گذارم. بهرتخم چشمایم که میان کمرته های خون می درخشد
خیره می شوم.

از آشپزخانه بوی چای می آید. صدای زمزمه آواز زنم می آید.
اعدام و مرگ در میان نیست.
/ باید زندگی کنم.

حرکت

۱

تمام آن تابستان مریض بودم. می دانستم دارم می میرم. اوایل تابستان زنم با پسر و بچه کوچکمان رفته بود تهران، پیش فامیلش. من از خودم و از همه چیز واخورده بودم. در اداره خودم راگشده و وصله ناجور احساس می کردم؛ هم اکنون شغل ریاست بخش را که به من پیشنهاد کرده بودند رد کرده بودم. آخرهای تابستان تصمیم گرفته بودم مرخصی یکساله بگیرم، مدتی همه چیز را ول کنم، تنها باشم، مقداری سفر کنم، فکر کنم.

*

دمدمه سحر پیش از حرکت، خوابی دیدم: توی دفترم در طبقه آخر اداره آموزش سازمان نشسته بودم، برنامه های تازه را بررسی می کردم، که دیوانه پیر ژنده پوشی وارد اتاقم شد. دیوانه، با قیافه مایوس و اخمو، آینه بزرگی با خود آورده بود. جلو آمد، آینه را جلوی من گرفت. من در آینه گاوی را دیدم که سرش روی زمین بود و داشت کثافت می خورد. و دیوانه آینه را توی کله من کوبید، و خرد کرد. من ترس خورده از خواب پریدم. اتاق تاریک و خالی بود. وقت حرکت بود.

*

صبح بود. با پیکان از جاده بالا می آمدم. باد توی صورتم می زد. تنها می آمدم. میان کوه و دشت نیاکان بزرگوارم بودم. ایران پیروز و

بر درآمد برقرار بود. زمین می‌گشت. آسمان آبی پاک بود. عقابی در
اوج سینه کوهها پرواز می‌کرد. من سی و اند سالم بود. زندگانی خودم
و میراث ایرانی‌ام توی خونم موج می‌زد. خودم را احساس می‌کردم.
... اولین باری که زندگی را احساس کردم شش سالم بود.
شب‌ی که برادرم به دنیا آمد، و مادرم مرد. تمام شب من کنار کفن
سفید مادرم نشستم. تا صبح که آمدند او را بردند خاک کردند. قن‌داق
برادرم هم گوشه دیگر اتاق بود. بین قن‌داق برادرم و کفن مادرم زندگی
را احساس کردم.

*

دفترچه یادداشت تازه‌ای با خودم آورده بودم، تا هر جا آمدم،
هر جا رسیدم، بنشینم و همه چیز را بردارم بنویسم. خودم را با دنیا
و خودم رو برو کنم، و احساسها و عقده‌ها و تکه‌ها را ریزه ریز کنار هم
بگذارم، شاید اینها مرا کمک کنند، که معنی این تنهایی و سرگردانی
را بفهمم.

*

نزدیک ده‌کده حمید پیرزنی کنار جاده با گریه و التماس جلویم را
گرفت. نگه داشتم، آمدم بیرون. موجود هفتاد هشتاد ساله‌ای وسط صحرا
بود— زار، خشکیله، با لباس شندر پندری، معجونی از عربها و لرهای
دشت. توی صورتش، بدتر از صورت خودم، حالتی گمشده و نژند بود.
پیرزن با دست پوشیده‌اش به کلبه یا کپرش اشاره کرد. گفت که
شوهرش مریض است، حالش بد است. کمک می‌خواست. با او به طرف
کلبه یا کپر آمدم. می‌توانستم هردوشان را به اهواز برسانم، به بیمارستان
شیر و خورشید ببرم.

کلبه، یک کپر، از حصیر و خاک بود— با اثاثه اندک، کهنه،
دوسه تا حیوان و پرند— نزدیکترین حدی که اثاثه زندگی یک مرد

می تواند به صفر برسد.

گوشه کبر پیرمردی افتاده بود، تا چانه اش زیر لعاف پاره نهفته. پیرزن گفت شوهرش خیلی وقت است که مریض است. کسی کمکشان نکرده بود تا او را به شهر به جایی ببرند. خودش هم نمی توانست. اما حالا او از دیشب تا حالا تکان نمی خورد.

من جلو رفتم. زانو زدم. نگاه کردم. مرگ توی صورت پیرمرد کپک زده بود. حلقه چشمهای او به گونه ای متبلور و خشک بود. و دهان خشک و خاک خورده اش مأیوسانه کج مانده بود — انگار که به من بگوید چرا گوگیجه گرفتی، احق؟ مگر تا حالا مرده ندیدی؟

با پیرزن آمدم بیرون، او را دلداری دادم. چیزی به او دادم. آمدم پاسگاه ژاندارمری نزدیک، مرگ پیرمرد را اطلاع دادم.

*

شوش: ظهر، کنار خرابه هایی که روزگاری داریوش اول ساخته بود ایستادم خستگی در کنم. در چشم انداز دور، مقبره دانیال نبی زیر آسمان ابری تیره، مرده و وامانده بود. چند قدم جلوتر از جایی که ایستاده بودم، مدرسه ای زنده بود: دبستان ایران نوین. سرو صدای بچه ها از توی حیاط بلند بود. بعد زنگ مدرسه خورد. برفراز خرابه های شوش صدای ماشین بزرگ آموزش و پرورش نوین تیک تیک می کرد. پسر بچه ای تنها بیرون آمده بود، دم در ایستاده بود، مات و غمگین بود. لابد از کلاس بیرونش کرده بودند. من پسر بچه را نگاه کردم. خودم را توی چشمها و کله ماشین شده پسر بچه شوش از خاک داریوش می دیدم. و من کی بودم؟ کجا می رفتم؟

توی مدرسه عنصری زیر بازارچه وقتی بچه ای شلوارش را کشیف می کرد معلم او را از کلاس بیرون می کرد. بچه مدتی توی حیاط با گوگیجه گی گریه می کرد. زنگ تفریح آقای موقتی، ناظم بدعنی و بی عرضه، به مش حاج رجبعلی فراش پیر می گفت یکی از بچه ها را بفرستد منزل مادر بچه. و مادر بچه بلند می شد چادرش را می انداخت سرش

می‌آمد، با خجالت از جناب آقای ناظم عذرخواهی می‌کرد، بچه را کتک می‌زد، و دستش را می‌کشید می‌برد خانه کونش را می‌شست. پسر بچه، جلوی مدرسه ایران نوین شوش نشسته بود. ماتش برده بود، و من در سفر بودم و دنبال خودم می‌گشتم.

*

شب را دزفول منزل محمد سرابی گذراندم — دوستی که او هم روزگاری معلم هنرستان بود. بعد، چون فیلسوف بود، ول کرده بود، آمده بود زادگاهش دزفول، حالا گوشه کارخانه باباش کار می‌کرد. از سرشب توی ایوان بالاخانه محمد سرابی، با عرق پیروزه و ماست و خیار و کباب، و یک مینا اهوازی نامی، مست کردیم. محمد سرابی می‌گفت ما وامانده پیشامدهای کیهانی هستیم؛ نمی‌توانیم از دست خودمان فرار کنیم.

تولد، تنفس، خورد، خواب، عشق، یأس و مرگ. و بقیه‌اش سکوت است به قول عموشکسپیر. و مینا و عرق. گفتم باشد. پرسید راستی چرا تنها سفر می‌کنم؟ گفتم نمی‌دانم. و راست بود. وامانده پیشامدهای کیهانی: این هم تشبیه خوبی بود. گفتم باشد. محمد سرابی گفت باید ساخت، برادر. و من گفتم جوابهای کهنه را بریز دور محمد، سؤالهای تازه بکن.

*

مینا دختر یک بیوه زن اصفهانی بود و یک عرب اهوازی که با اشتباهی از تقدیر توی دیگ کارخانه صابون‌پزی دزفول افتاد. مینا خودش دختر ریزه‌ریزه و حساسی بود، که او هم بنا بر اشتباه دیگری از تقدیر به دام و هچل ازدواج فاسد یک جگر فروش اندیمشکی افتاده بود. مینا گفت: «وقتی مرا گرفت به همه گفت مکانیک جوشکاره. اما بعد معلوم شد خاک بر سر توی جیگر فروشی میدون، جیگرم بلد نیست سیخ

کنه. از بس که کتکم می زد از خونه فرار کردم رفتم خونه آبجیم.»
پرسیدم: «بچه مچه که نداری؟»

«یه بچه م ازش داشتم. یعنی دارم. دختره حالا سه ساله شده. وقتی باباش گاهی وختا میاد پیش ما، بچه م به باباش میگه تو بابای من نیستی. نه که من یادش داده باشم به ابوالفض. خودش میگه. به باباش میگه هر وخت روزی ده تومن آوردی به مامانم دادی، اونوخت تو بابای من میشی. وگنه تو بابای من نیستی.»

شب، که زیر لحاف محمد سرابی، زیر ستاره های دزفول خوابیدم، به فکر دو تا ازدواج خودم بودم: که یکی به اشتباه مرگ زودرس در تولد بچه اول از بین رفته بود، و دیگری پس از ده سال به ترشی و تلخی کشیده شده بود.

*

آسمان سحر هنوز ستاره ای بود که آمدم توی حوض بزرگ حیاط محمد. سرابی شنا کردم. خودم را شستم، رفتم و تعمید دادم. هوا گرم و خوش بود، و خنکی آب زیر نسیم فواره ای، معرکه بود. مدت درازی توی آب ماندم، و بامداد و آسمان و آزادی و خدا و باد را توی خودم کشیدم، توی سلولهای روحم جا دادم.

بالای سرم کهکشان دزفول تازه داشت بیدار می شد. دنیا جلوی چشمم عین فلق بکارت دختر دیروز تر و تازه بود.

صبحی را به یاد می آوردم، سالها پیش، تابستانی که، برای اولین بار، عشق بود، و تازه بود. با شهین میان مزرعه گندم نزدیک کرج روی خاک دراز کشیده بودیم. گندم بلند بود و زمین پر بود و عشق بوی خام خوبی داشت.

گوشت بدن او هم رنگ ساقه های گندم بود. دهانش بوی گندم خام می داد. نوک پستانهایش تهوای سرخ بود، و مژه دانه های کشمش را می داد که در شراب فرو کرده باشند. و من گذاشتم روی من غلت بزنند و موهایش و صورتش را در زمینه گلهای گندم تماشا کردم.

هشت سرش آسمان آبی و عقابی آرام در اوج پرواز می کرد.

*

تنها روی تختخواب محمد سرابی دراز کشیده بودم که مینا آمد کنارم
خواهید. مرا بوسید. موشانه کرده، عطر زده، اما دست و رو نشسته بود.
گفت: «چرا با ما نخوایدی؟»

گفتم: «باشه یه شب دیگه که تنها باشیم.»

دستم را گرفت و بوسید و گذاشت روی جا های محرمانه ش.

گفت: «با من بخواب، جون من.»

گفتم: «باشه یه شب دیگه که خودمون تنها باشیم.»

گفت: «من دیگه نمی بینم.»

من دستی به موهاش کشیدم.

گفت: «بیا.»

گفتم: «یه وقت که خودم باشم و خودت.»

«می دانم دیگه نمی بینم...»

«چرا.»

«بیا.»

گفتم: «امروز اولین روز تنهایی و آزادی منه. می خوام خالی

بمونه، و فکر کنم. می خوام یک امروز بی هیجان بمونه.»

گفت: «می خوای بی کثافت بمونه.»

گفتم: «می خوام بی هیجان بمونه... جدی.»

صورتش را گذاشت روی بالش، با قهر فشار داد. من پانصد به او

دادم برای خودش و دخترش لباس بخرد.

*

بالا تر از پل زال، پای کوهها، ماشین را نگه داشتم، آمدم لب تپه ای
نشستم. به افق جاده ای که از آن گذشته بودم نگاه کردم. شهری که

دیروز پشت سر گذاشته بودم در پایان افق و دشت در خواب خرگوشی بود.

یک زندگی را چطور می شود اندازه گرفت؟ به طول سالها؟ به مقدار پول؟ به ساعت های لذت عشق؟ زندگی روی خط راست حرکت می کند؟ و به بینهایت مرگ می رسد؟ یا روی دایره حرکت می کند؟ و ما مدام به همان بدبختی و بن بست همیشگی می رسیم؟

من امسال پاییز چه دارم؟ یک زن مرده. یک ازدواج خسته. دوتا بچه. چندتا معشوقه از دست رفته — (حتی آ— که تمام زندگی و سیستم فکری مرا دگرگون کرد.) چند سال کار و رتبه و پول. مقداری کوشش های هنری. همین؟ به انتهای افق، به شهری که توی مه و دود خوابیده نگاه کردم.

یک روز عصر پاییزی را به یاد می آوردم که من و خواهرم سر پله های خانه زیر بازارچه نشسته بودیم، و شپش رختها بمان را می جستیم و می کشتیم. لای درز لباسها را باز می کردیم و شپشهای چاق و سفید را که صلاانه صلاانه حرکت می کردند می گرفتیم بین دوتا ناخن فشار می دادیم می کشتیم. صدای قرچ ترکیدن شکمهای پر خون آنها ضجه ای در دام مرگ و نابودی بود. وقتی شپشها زیاد بودند خواهرم آنها را روی کف ایوان می ریخت و با پشت قاشق آنها را له می کرد. ضجه های خون آلود مرگ آنها آجرهای ایوان را قرمز می کرد. به افق دشت خوزستان نگاه کردم. ضجه های خون آلودی در هوا بود.

*

شب زیر آسمان تنگ ملاوی روی تختی کنار رودخانه خوابیدم و به خودم، به زندگی اداری و زندگی زناشویی و زندگی خصوصی خودم فکر می کردم.

(سه تا بیگانه گوناگون در قالب من بودند: من عمومی، من خصوصی، و من ناشناخته.)

من عمومی، نام و شهرت و آدرس و شغل و شماره شناسنامه و تاریخ تولد و اسم پدر و فک و فامیل و آخرین مدرک تحصیلی و سایر کوفت و زهرمار رسمی من بود. آنچه روی پرشناسنامه اداره‌ها پرسی کردم. این من را خیلی‌ها از دور می‌شناختند. این من در دسترس و دستمالی همه بود. این من بودم؟

نهفته در من عمومی من خصوصی بود — رؤیاگر درونی من. این من حرفهایی بود که من گهگاه با دوستان خیلی خصوصی‌ام زده بودم. یا با زنهایی که دوستان داشتم زده بودم. یا نامه‌هایی بود که به آنها نوشته بودم. این من سیاهه آرزوهای دور و دراز رؤیاهای خصوصی من بود. از عشق، از هنر، و از معنی و هدف زندگی. این من تنها بود، و پنهان بود، سگ پاسوخته و لگردد و گمشده روح بود. و سنگ صبور بود. و همیشه در امید به سویی چنگ می‌زد. این من را فقط تک و توک از کسان من می‌شناختند. ولی آیا این من بودم؟

و نهفته در من عمومی و من خصوصی، من ناشناخته بود. این آن دیوانه عجیب بود که گهگاه در خوابهای من، در مستی‌های من، و در لحظه‌های منفجر شده خشم و در اوج عشق نمایان می‌شد. و من این من نهفته را نمی‌شناختم، و می‌خواستم بشناسم. من ناشناخته جغد سیاه وحشی روح من، دستگیر دردها و دانشهای درون من و زخمه‌های کهنه من بود — منکوب شکستها و یاسهای تلخی که در روح من خفه شده‌اند...

و این او بود که مرا امشب اینجا توی سرگردانی زیر آسمان آورده بود.

*

در قهوه‌خانه‌ای بالاتر از جاده زاغه تنها شام خوردم. ماه روی دره برهنه می‌درخشید.

در ژرف کوههای یخ‌زده با قهوه‌چی لر عاقل مرد چاق سبیل نازک و طاس، گپ می‌زدم. و قهوه‌چی داستان قهرمان زندگیش، داستان

ممد پیل، پهلوون معروف ناحیه را برایم تعریف می کرد. ممد پیل پهلوون کشتی لرستان، اهل جفلوند نزدیک خرم آباد بود. چند سال پیش، ممد پیل پهلوون از دست زنش، که برایش بد بود، از جفلوند فرار می کند. اول به خرم آباد می رود، بعد به زاغه می آید و توی این کوهها با دستهای خودش برای خودش کلبه ای می سازد. عقاب می گیرد و تربیت می کند و می فروشد... و خودش را می یابد. داستان قشنگی بود.

از قهوهچی پرسیدم حالا ممد پیل پهلوون کجاست. قهوهچی به توده گوشت و استخوان قلج و ناقص و اسقاطی که بیرون، پای دیوار مستراح، بود اشاره کرد. آنجاست. آن ممد پیل پهلوون بود— یا آنچه از پهلوون باقی مانده بود.

یک شب تابستانی که ممد پیل پهلوون لخت و نیرومند توی نفس عقابهایش بوده، و کار می کرده، عقابها به او حمله می کنند. ممد پیل پهلوون می افتد. لابد پاش جایی گیر می کند. و تا شاگردش سر می رسد عقابها بیشتر بدن پهلوون را خورده اند. به عبارت دیگر چشمها، گوشها، پوست دستها و صورت و سینه و شکم، و گوشت پاها، و آلت تناسلی اش را.

من به توده گوشت و استخوانی که لای گونی کنار دیوار چمباتمه زده بود نگاه کردم. باد سرد کوهستانی به صورت بی صورت ممد پیل پهلوون شلاق می زد.

*

صبح، قهوه خانه پر از سروصدای زندگی وسط جاده بود: «سه تا قند پهلو.» «قلیون ما چطو شد؟» «یه نیمرو با سنگک.» «لام علیک ممد آقا.» «یه لیوان آب.» «چطوری قاسم آقا؟» «بفرما.» «نوکرتم.» «یه کاسه فرنی.» «جوون شدی.» «نون و پنیر و کره.» «بفرما.» و من این گوشه نشستم، و در این صبح قلیون—نیمرو—چایی—فرنی—مگسی، فکر صحنه های صبح زندگی خودم در خانه سازمانی شرکت در آبادان

بودم - در خانه:

من با لباس و فکل و کراوات سر میز ناشتا می‌نشستم. پسر هم آمادهٔ مدرسه است. بچه توی گهواره است. زنم با لباس خواب نشسته. همه ساکتیم. فقط حکم نق‌نق و ارگه‌گاهی ما برای ادب کردن بچه: (بچه‌ای که در خانه پاپا و ماما شکنجه می‌شود.) من پیشانی‌ام را توی دوتا مشتم گرفته‌ام، فنجان قهوه توی یک مشت. خط ارتباط شکسته. و ما وسط یک کابوس شیک و تهویه شده زندگی می‌کنیم. پس از ناشتا در قهوه‌خانهٔ جاده زاغه، و بررسی موتور ماشین و آب و روغن و چرخها، باز حرکت کردم... از میان جاده‌های مرکزی و قلب رؤیایی ایران، و زندگی خودم، و لایه‌های مغزم...

*

در زیر پاییزی از ملافه‌های زعفرانی رنگ خوابیده بودیم. او غمگین بود، و قهرآلود. و من مست و برهنه بودم. و همیشه موسیقی خوب بود. اما این سالها هر وقت معاشقه می‌کردیم حال آخرین بار را داشت. دیگر حرف نمی‌زدیم. من بدنش را دوست داشتم. من پارچه را پس زدم، او باز کشید. من پس زدم، او باز کشید. بعد اهمیت نداد. گفت: «من تو رو دوست داشتم، ولی این را نه.» من سینه‌هایش را بوسیدم. گفت: «اون بچه‌ام هم که توی رحم مرد او هم از این نفرت داشت.»

من موهای نرمش را بوسیدم. گفت: «فقط اینها برای تو اهمیت داره؟» من تقریباً درونش را بوسیدم. او حالا می‌دانست که همه چیز بین ما از دست رفته است. گفت: «هیچکس هرگز جای تو رو نمی‌گیره.» گفتم: «ما ساعت‌های خوبی داشتیم.» گفت: «حالا چی؟»

گفتم: «این.»
 گفت: «تو چی از این این دوست داری؟ چی از این دیدی؟»
 گفتم: «زندگی.»
 گفت: «مرک. برای تو عشق و رحم یعنی مرک.»
 گفتم: «عشق.»
 گفت: «مرک و عشق. عشق مرک. مرک عشق. برای تو مرک
 و عشق از هم جدا نیست.»

*

از میان دشت خالی حرکت می کردم. در اوج آسمان، یک جت
 ارتشی با دنباله‌ای از دود سفید مثل شهاب دنیای مدرن رد می شد.
 روی زمین، تک درخت نارونی سمج وسط دشت خالی ایستاده بود،
 داشت خواب می دید... این یکی، از منظره‌هایی بود که لابد در گذشته
 نیاکان شاعر مرا متأثر کرده بود. و من امروز سرگردانی آنها را هم
 می دیدم. آنها را می دیدم که قبا پوشیده و گمشده توی پس کوچه‌های
 ادبیات ایران، سحر پشت دیوار مه گرفته میخانه نشسته بودند. سر روی
 گذاشته بودند. منتظر بودند. منتظر صبح بودند. منتظر بهار بودند.
 منتظر شراب بودند. منتظر حال بودند. منتظر مرک بودند. منتظر سلطان
 بودند. منتظر قافیه بودند.

*

زنم با بی اهمیتی گفت: «حالا می‌خوای بری؟»
 گفتم: «این برای من زندگی نیست. آره. مجبورم برم.»
 «کجا؟»

«نمی‌دونم... فقط حرکت.»

«...وضع ما چی می‌شه؟»

«هرچه هست مال شماست. من فقط سوار ماشین قراضه می‌شم

میرم.

«بچه ها چی؟ این همه سالها چی؟»

«نمی دونم.»

«همه چی به درک؟»

«خوب به درک.»

«تو راستی دیوونه شدی.»

«به درک.»

«تمام زندگی ت رو خراب می کنی.»

«به درک.»

«من بچه ها رو چکار کنم؟ اون یکی حالا بزرگ شده.»

«زندگی کنین. فکر کنین من مردهم.»

«اما تو نمردی... فرق می کنه.»

«بهتره که من مرده باشم؟»

چشمانش پر اشک شد. ساکت شد. از پنجره بیرون را نگاه کرد.

به باران که مثل ناسازگاری، بد و پیوسته می ریخت.

*

چه کسی می خواهد زندگی خوب و ساده داشته باشد؟ نظم ساده جهان، زندگی است. بشینیم یک بشقاب چلوکباب سلطانی بخوریم. با نون و پیروسبزی و پیاز. به سادگی. دوغ را بریزیم توی لیوان بنوشیم. به سادگی. آروغ بزنیم. کی بلند یک گوز بلند و ساده بده؟ کدام سرزمین پر است از سادگی و پرکاری محترمانه؟ چه کسی ساده و فرمانبردار است؟ چه کسی نقد و افساط مبل و تلویزیون خریده؟ و خوش و ساده است؟ و شب با چشمهای بسته و بی حرف به سادگی پهلوی زمش می خوابد؟
زندگی ساده...

*

یک دکتر گویانی داشتیم در قسمت آموزش فنی برق درس می داد. از روزی که از دانشگاه منچستر آمده بود مدام اسهال داشت. دفترش را منتقل کرده بود جفت توالت استادان. مدام سر مستراح فرنگی بود. با یک دست ورقه تصحیح می کرد با یک دست سیفون می کشید.

*

از شهرها و جاده های لرستان به طرف الیگودرز و شهر کرد و بروجن و شهرضا مثل یهودی سرگردان سفر می کردم. و با دوستان قدیمی، با بیگانه های وسط راه، یا تنها، زندگی می کردم. ایران را احساس می کردم. ایران... دشتهای ایران، مردم، بزغاله، گوسفند، بلبل، گنبدهای فیروزه ای، خرابه های تاریخی، عظمت گذشته، جاده ابریشم، شعرای شاهان بزرگ، سلسله سلطنتهای برباد رفته، مسجد و مناره، دخمه ها و آتشکده های خراب، بازارهای شلوغ، قالی، خاتمکاری و مینیاتور... و از همه زیباتر و الهام بخش تر، دشتهای ساکت و تنها، و زندگیها و افسانه های مردم گذشته بود.

در لرستان و شمال فارس میان مردم دشت وقتی بچه ای بیمار می شد پدر و مادرش بچه را می آوردند و تنها سرکوهی می گذاشتند، تا فرشتگان خدا بچه را ببینند، و به تن دردمند بچه رحم کنند، و شفایش بدهند. بچه را تنها می گذاشتند و می رفتند... البته در بیشتر موارد وقتی پدر و مادر بر می گشتند عقابها و کرکسها فقط اسکلت بچه را باقی گذاشته بودند. و پدر و مادر می گفتند این خواست خدا بوده، اوست که روح بچه را به بهشت برده.

در این شبها که من خودم تنها زیر آسمان می خوابیدم، در فکر آن بچه ها بودم.

دلم می خواست می فهمیدم، یا احساس می کردم، که در آن ساعت که بچه تنها بود و عقابها و کرکسها می آمدند، بچه به چه فکر

می‌کرد؟ البته گریه و زاری می‌کرد، ولی چه فکریایی از کله کوچکش می‌گذاشت؟ شاید خیال می‌کرد که کار بدی در این دنیا کرده‌بود، و پدر و مادرش داشتند او را تنبیه می‌کردند. یا شاید خیال می‌کرد پدر و مادرش به او دروغ گفته‌اند، همیشه دروغ گفته بودند، او را دوست نداشتند، هیچکس او را دوست نداشت. گولش زده بودند. همه چیز دروغ بود. در لحظه‌های آخر عمر نسبت به پدر و مادرش و به دنیا و به همه چیز نفرت و مایوسی تلخی پیدا می‌کرد. ولی در عین حال تا لحظه آخر امیدوار بود که پدر و مادرش برمی‌گشتند و نجاتش می‌دادند. حتی در آن لحظه هم که عقابها و کرکسها با منقار تیز، مغز و سینه کوچک او را می‌شکافتند بچه به نحوی امیدوار بود که این فقط یک تنبیه کوچک است، و با امید و با خیال فریب می‌مرد؛ مثل خود زندگی.

یادم هست شبی که مادرم مرد، و من بین کفن او و قنداق برادرم نشسته بودم، چیزی شبیه این فکر و خیالها از مغز خودم می‌گذاشت. می‌دانستم او برمی‌گردد.

*

فارس: غروب، چند کیلومتر پایین‌تر از قادراباد نگه داشتم، از مافین بیرون آمدم و مرده‌ها را که از رودخانه بیرون می‌کشیدند تماشا کردم. باران تند و ریزی می‌ریخت. اتوبوس هنوز وسط رودخانه بود - نصفه جلوش مدفون در موجهای خروشان. روی هر جنازه چیزی کشیده بودند. مرده‌ها، هنوز هیچی نشده، شکل و شخصیت خودشان را از دست داده بودند.

یکی از آن تصادفهای اسفناک و ابلهانه کامیون و اتوبوس بود که تمام مسافرین و شوفر اتوبوس می‌میرند. کاری از دست هیچکس بر نمی‌آید، جز اینکه لاشه‌ها را، اگر می‌شود، از چنگ موجهای رودخانه یا از لای آهپاره‌های اتوبوس نجات دهند.

من گوشه‌ای ایستادم و جنازه‌ها را زیر باران نگاه کردم.

در سه سالگی پدر خودم جلوی چشمهایم مرد. از آن شب، همیشه، مرگ توی چشمهای من بوده و هست. کسانی که می‌میرند مردن را می‌چشند نه مرگ را. در این دنیا تجربه و نشخوار مرگ مال زنده‌های بدبخت است.

*

سرشب قرص ماه پری در آسمان بود. و من به جای اینکه وارد شیراز شوم شب را بیرون شهر، کمرکش جاده بالای تپه‌های شرق سعادت آباد، کنار ماشین خوابیدم. شب خوب و آرام بود. آسمان بوی تاریخ مرده می‌داد.

صبح، زیر نسیمی که از پاسارگاد و دوران کوروش می‌وزید، آمدم لخت توی رودخانه شنا کردم. بعد سر فرصت آتش و چای علم کردم. و نشستم. سفرنامه جکسن آمریکایی به ایران را می‌خواندم. آخرین نامه آ— را که از شیراز نوشته بود، و لای کتاب مانده بود، با بی‌اهمیتی نگاه کردم.

«اگر من نتوانم مال تو باشم، یا معشوقه تو باشم، یا جنده تو باشم، بعد از این همه چیز را با خون می‌نویسم. ننویس که بر لبهای تو بوسه مرگ بزنم. ننویس با دستم چشمهای ترا ببندم. تو نمرده‌ای! نگومرده‌ای. تو هزار کار هنری در روحت داری که من تشنه دیدن و بویدن و چشیدن و مستشدن از آنها هستم. لبهای من برای نوشیدن تو و دستهای من برای لمس بدن توست. فقط روزی که تو در قلب هنرت مردی من عزای ترا می‌گیرم. ولی فقط آن روز. روزی که تو در قلب من مردی من ترا در خاکهای این کشور می‌کشانم و در خونهای عزای نبوغ تو می‌غلطانم. ولی فقط آن روز...»

نامه را بازه گزدم و در راه کوفتستانی شیراز را گزدم.

۲

تمام روز در خرابه ها راه رفتم. شب توی معبد آتش نقش رستم خوابیدم. کهن ماه درشت و قرمقام پایین بود، می درخشید. معبد آتش کهن، شکوه تاریخ و افسانه هخامنشی، و حتی نام و آیین زرتشت، زیر مهتاب بر باد رفته می نمود.

سامورین و بلیت فروشها رفته بودند. آخرین شاهینها و جفدها آمده بودند و توی سوراخهای شب خود خزیده بودند. فقط چراغ کامیونهای جاده شیراز از دور سوسو می زد. صدای زوزه گرگها و عوعوی سگها، سکوت شب تاریخ را می شکست.

ماه کم کم بالا می آمد، خودش را روی تپه های قشایی و دخمه های شاهان سنگ شده می کشاند. نیمه شب تمام معبد و گورهای سنگی آنها را در خود غرق کرده بود. داریوش و خشایار و داریوش دوم و شرکاء همه سنگهای مهتابی بر چهره صخره ها بودند، با سایه روشنهایی مرگبار.

تاریخ و زندگی خود من امشب ناچیزتر و بی اهمیت تر از هر شب بود. و در عین حال، امشب تاریخ آنها، یا کابوس میراث آنها، در خون من بود. مهتاب، زمانهای گذشته و حال و آینده و ابدیت را در روحم موج می داد.

تمام شب، ماه روی نقشهای سنگی و صدای سگها نور ریخت. و من در ایران جایی بزرگوارتر و مرده تر از معبد آتش نقش رستم زیر ماه شب چهارده سراغ نداشتم.

*

بامداد مهرگان، توی کله پزی معرفت شیراز (معروف به رضا ریزه متلک) با دکتر عباس کریمی و بهرام رضایی و جیم تامسون گوشت بناگوش و ترشی لپته می‌خوریم و حرف می‌زنیم. توی رادیو ترانزیستوری یک سپاهی دانش با موهای ملشین شده، حمیرا داشت دل شکسته‌ش را می‌خواند، که من توی پیاده‌رو، زیر یک درخت پید مجنون، لب جو، جلوی یک ژبان نارنجی، بوته گل‌سرخی را دیدم که گل پاییزه درشتی داشت. صورت پیرمردی از میان گل‌سرخ به من چشمک زد. و تا من آمدم به‌خودم بجنبیم دیدم خود خواجه شمس‌الدین حافظ بود که دو تا غزل ناب در آسمان صبح خیابان شهناز شیراز دمید، و دوباره لای کلبرکها ناپدید شد.

*

در دفتراو، آ. گفت: «... یک هفته‌س اینجا شیرازی و من تازه امروز تورو می‌بینم؟»

گفتم: «نامت رو خوندم.»

«جوابی هم که نمی‌نویسی.»

«چه حرفی مونده؟»

«خیلی حرف‌ها.»

«من دیگه هیچی نمی‌دونم.»

«چرا زودتر نیامدی؟»

«چطور می‌شه با یه نفر خدا حافظی کرد که هم دوستش داری و

هم داریش و هم نمی‌تونی او را داشته باشی؟»

«خدا حافظی بی‌درین نیست.»

«هست.»

«نیست.»

«چیزی درین نیست.»

صورت مرا توی دستهایش گرفت. بوسه بیهوده بر لبهای بیهوده
و عشق بیهوده زد. بعد در جسم و روح هم بودیم.

*

شب، یک استکان شراب خلر، یک یک سیگار عجیب، و بزرگترین ماه
مرو دشت بالای کوههای قشقای و معبد سنگی داریوش... لابد هنوز
استخوانهایش اینجا است. بعد از دو هزار سال هنوز حضور مرده او
به مهتاب فارس شکوه بزرگ و بیدادی می داد: شکوهی بزرگ، ولی
مرده.

آ— هنوز بیدار کناری نشسته بود، می نوشت، که من بطری دوم
را باز کردم. ماه پایین بود. و ما کم کم می زدیم. و حرف زدیم. و
تاریخ و افسانه نشخوار کردیم... بعد پاشدیم با بطری آمدیم سراغ
حرف پرسیدن از شاهان مرده، و از زرتشت و از تاریخ، و از سنگ، و
از مهتاب نقش رستم...

نه شاپور پیروز، نه والرین مغلوب که جلوی شاپور زانو زده بود،
هیچکدام جواب نمی دادند. حتی صورت سنگی زرتشت که اردشیر را
به سرسلسلگی ساسانیان برمی گماشت، و پیامبر آیین ملی ایران بود، و
اسب او اهریمن را پایکوب کرده بود، امشب از سخن خاموش بود.

*

تمام حرف آ— همیشه این بود. همه چیز را ول کن؛ دنبال کار هنر برو
من مطمئن نبودم. مثل خیلی چیزهای دیگر.
وقتی این حرفها را به من می زد در چشمهایش روشنی تکان-
دهنده ای بود.

تجربه عشق او (برای من وقتی اتفاق افتاد) تجربه ای بود که
برای هر کس پیش نمی آمد. از آن تجربه ها بود که یک نفر یک روز
وارد زندگی آدم می شود، بعد با عشق و عشق بازی خود، و با حرفهای

زندگی و حرفهای دنیا و هنر، آدم را برهنه و تنها بلند می‌کند، در مقابل کهکشان و عالم و خودش قرار می‌دهد، بعد توی خودش پرت می‌کند.

امشب که در مهتاب نقش رستم به‌آ— نگاه می‌کردم، و می‌اندیشیدم، روشنی چشمهای او را احساس می‌کردم. او خودش شاعره بود. در تجربهٔ ما، من هم او را به نقطهٔ اوج و توقفی در زندگی‌اش رسانده بودم. من هم او را برهنه و تنها در مقابل هستی و خودش قرار داده بودم— دری از بینهایت، از موقعیت نهایی انسان در روی زمین به‌رویش باز کرده بودم. او هم در کنار من چیزی را دیده بود که تجربه خام و تازه رؤیاهای هنری او در یک مرد بود. مردی که امشب در کنار او در آغوش او در دستهای او بود و همیشه در روح او بود ولی در عمل مال زن و دنیای بازرگانی دیگری بود. او می‌خواست، و مایوسانه می‌کوشید، این مرد را نجات دهد، نگه دارد.

*

بدنش روی سنگ سفت و پذیرنده بود. و وقتی غلتیدیم سایه روشن صورتش در زمینهٔ مهتاب افسون داشت. عطر ملایم موهای نرم و صورتش خوب بود. عشق زیاد و بی‌دریغ او، مرا همیشه می‌ترساند. حتی بعد از آنکه کنار هم دراز کشیده بودیم. او را احساس می‌کردم. تپشهای قلبش را زیر دستم احساس می‌کردم.

گفت: «بعضی وقتها من خواب می‌بینم که وسط دستهای تو مرده‌م.»

گفتم: «بعضی وقتها من خواب می‌بینم که مرده‌م و جنازه‌م توی مهتاب روی گندابه.»

گفت: «من بعضی وقتها خواب می‌بینم که مرده‌م و جنازه‌م وسط ابرهاست، توی دستهای تو.»

گفتم: «تو شاعری... مگه نشیدی جنازه شاعران را نسیم می‌پره؟»
گفت: «تو خودت...»

گفتم: «جنازه من ته فاضل آب گیر می کنه. بامهتاب با بی مهتاب.
پایان.»

*

یک هفته ای با محمود نخسه ای نامی، ترک شیرازی خوش صحبتی که سپاهی ترویج در فسا بود، و توی راه سوارش کرده بودم، به فسا و جهرم و داراب رفتم. سرزمین بایر و برهنه و زیبا بود، با دهکده ها و شهرهای کوچک، با باغستانهای لیمو و موز و پرتقال. دوشب در خرابه های شهرک کهنه ساسانی دارابگرد نزدیک مسجد سنگ توی چادرهای آمریکایی که محمود از ارتش گرفته بود به سر بردیم. ایران را و خودمان را یاد می گرفتیم.

محمود گفت پدر بزرگش لعنتچی بازارهای تبریز بود. لعنتچی؟ یعنی یک جور آخوند بود، که از صبح تا شب توی بازارهای تبریز راه می رفت و به دشمنان اسلام و غیره لعنت می فرستاد، و مردم و کاسبها به او پول می دادند، و او از این راه زندگی می کرد.

اما پدرش از تبریز به شیراز آمده بود روزه خوان معمولی شده بود و شصت سال روزه سیدالشهدا خوانده بود.

محمود خودش حالا سپاهی بود، دوران انقلاب فکری نامطمئنی را می گذراند، داشت فلسفه دیالکتیک می خواند و در حقیقت اعتقادش را به تمام گذشته اش از دست داده بود، توی خودش بود.

شب، پای آتش زیر مهتاب هشت مسجد سنگ از سیاست و هنر و ادبیات و خدا و دنیا حرف می زدیم. و من برای اینکه بیشتر به حرفش بیاورم گفتم در زندگی هر مرد روزی می آید که می خواهد دنیا را بردارد، سروهش را بگیرد، همه چی را زیرورو بکند - از خدا گرفته تا پشه ای که وزوز می کند.

گفت: «اما استاد به خدا که اعتقاد داری؟» خودش هنوز ته ریشه های مذهبی داشت.

پرسیدم: «مگه تو داری؟»

گفت: «چرا من دارم.»

«خوش به حالت. پس چرا گفتی دلت از همه چی گرفته؟»

«هیچی، گرفته.»

«اول دشت؟»

«شما چرا به هیچی اعتقاد نداری؟»

«نه قربون.»

«بالاخره باید به یه چیزی اعتقاد داشته باشی.»

«نه قربون.»

«به خودت هم اعتقاد نداری؟»

«بچه نشو.»

«جدی.»

«اگه داشتم اینجا چکار می کردم؟»

باد گرم و خشکی از طرف کویر لوت می آمد، و سرنوشتی را که
نوه لعنتی بازارچه های محمد علی شاه را با آموزش چی سرگردان سازمان
نفت آبادان جلوی مسجد سنگ دارا بگرد پای آتش جلوی چادر ارتشی
آمریکایی گذاشته بود، با خودش می برد.

*

یک هفته تنها کنار دریاچه بختگان بودم. بعد سه روز هم بالاتر روی
بلندیهای دریاچه طشک سر کردم. احدی را نمی دیدم. روزها گاهی
این طرف و آن طرف می رفتم. گاهی می نوشتم. شبها عین قنوس لال
کنار آتش می نشستم، تاریخ و آیین زرتشت را می خواندم. و فکر
می کردم.

سرگردانی این روزهای من، لب دریاچه دور افتاده و برهوت،
هرسختی بی را که داشت، دست کم این پرده تازه را داشت که من
با طبیعت هستی و با طبیعت خودم با تنهایی و برهنگی روبرو بودم.
آب توی چشمه بود می نوشیدم. هیزم آنجا به درخت بود برمی داشتم
آتش درست می کردم. ماهی توی دریاچه بود می گرفتم می خوردم.

هر چه می‌خواستم باید به نحوی پا می‌شدم تلاش می‌کردم گیر می‌آوردم. طبیعت محکم بود، و ابدی بود، و به من اهمیت نمی‌داد، ولی منتظر بدن من بود، که مرا در ماشین بزرگ خوه فرو کند، و دوباره بسازد. این تلاشها مرا بیشتر به درون خودم می‌کشاند، که می‌خواستم یک چیزی را، یا اصلی را، درون خودم پیدا کنم — که اصل ساده دلیل زیستن با خودم باشد. این شبها و روزها اولین باری بود که به زن و بچه‌هایم جدی فکر می‌کردم.

*

شب آخر، کنار دریاچه طشک: محمود خمسه‌ای با جیب آمد. چندتا تیهو و دُرَاج که زده بود آورد، با مقداری خوراکی و میوه و صابون، و دو بطری و دکای می‌کله. معرکه بود.

مست کردیم. آتش درست کردیم. شعر خواندیم.

آخر شب محمود داشت با مهربانی ظرفها را گل‌مالی می‌کرد می‌شست، و من توی رودخانه شنا می‌کردم، که بعد من بیخودی وسط آب ایستادم و به محمود خمسه‌ای گفتم: «من دیوونهم محمود، می‌دونستی؟ من گاودیوونهم!»

محمود با خنده ساده‌ش گفت: «داری تجربه می‌کنی، استاد.»

داد زدم: «من دیوونهم!»

محمود با خنده ظرف گل‌مالی می‌کرد سرش را تکان می‌داد. من به آسمان داد زدم «من دیوونهم!» محمود با خنده ظرف گل‌مالی می‌کرد. من به دریا داد زدم «من دیوونهم.» محمود با خنده ظرف گل‌مالی می‌کرد. من به تاریکی زمین داد زدم «من دیوونهم.» محمود گفت «داری قوام می‌گیری.» من با چشمهای بسته به خودم داد زدم «من دیوونهم.»

بعد چشمهایم را باز کردم. دنیا را نگاه کردم. خبری نبود. فقط شب بود. من توی صحرا و کوه و کمر ایران بودم. وسط دریاچه طشک

ایستاده بودم. محمودخمسهای ظرف گل مالی می کرد. شب پیر و سیاه بود. ستاره ها می درخشیدند.

*

... قلب پاییز بود، و من از سرزمینهای کُهِکیلویه و کازرون و کچساران و بهبهان و مسجدسلیمان به سوی شوشتر و ابلام و کوههای زاگرس سفر می کردم. این جاها را می شناختم. در جاده ها، به ابله های قشقای و سایر قبیله ها بر می خوردم که به جنوب، به سرزمینهای گرم ایران کوچ می کردند. هر کس مقصد و هدفی داشت جز من.

بک چهارشنبه سحر، بیرون جاده نهاوند (کنار دشتی که اعراب هزار و سیصد سال پیش یزدگرد ساسانی و تاریخ عظمت و آیینهای ایران را نابود کردند) روی صندلی عقب ماشین خوابیده بودم، که بک نفر با آجر زد شیشه جلوسمت راست ماشین را شکست. جرینگ... و تکه های شیشه شکسته توی ماشین به پرواز درآمد. دست دزدی آمد توی ماشین، هول هولکی از روی صندلی جلو، دوربین، پاکت میوه و غذا، و مقداری پول خرد بین صندلیها را برداشت. تا من بلند شدم مرد ک فرار کرده بود. من پریدم دنبالش دویدم. او دوربین را انداخت، و لحظه بعد پشت خرابه ها ناپدید شد.

صورتی از خرده شیشه ها خون آلود بود. آمدم زیر درختی نشستم، و زخمها را با دستمال و اودکلن تمیز کردم. خون زیاد نبود. فقط آنقدر بود که بوی خون و حادثه و بدبختی را در دماغم بلند.

*

شب وسط ستونهای شکسته و افتاده بیرون کنگاور، زیر ستاره ها دراز کشیده بودم—خسته، خشک و عقیم. خرابه های معبد مشهور آناهیتا جلوی چشم بود: الهه آبهای مقدس و باروری، وابسته به افسانه

میترا، معبود هخامنشیان. درویش ریش دراز و سودراز دوره‌گردی هم یک گوشه، نه‌چندان دورتر، زیر پوستینش چبایمه زده بود. منقل و دودی داشت. تریاک می کشید و مولا علی مولا علی می کرد. رفتم ساعتی کنار درویش گل مولا نشستم. گپ زدیم. پرسیدم درویش راسته که الهه آناهیتای ایران عاشق میترا خداوندگار راستی و درستی و بعدها معبود فرقه اهل حق بوده؟ درویش با خمیازه گفت تمام عالم در مولا علی خلاصه است. تمام وجود خود درویش در حب تریاک و در روحیه داماد پیغمبر اسلام گم شده بود.

*

دمدمه‌های سحر زیر آسمان کنگاور خواب می دیدم برهنه توی دهکده‌ای گم شده بودم. مردم دهکده مرض عجیبی داشتند— مرض کُندی. زندگی در ظاهر مذهبی و عادی بود، و در پناه اسلام می گذشت. حرکت مردم به کندی و خامی رستن گیاه بود. صبح مردی را دیدم که چوبدستی اش افتاده، تا مرد ک دولا شد و چوبش را برداشت اذان ظهر را می گفتند.

*

کرمانشاه دوشب باغ هوشنگ بستانی هاندم، (که تازه از باباش به ارث برده بود.) باغ هوشنگ بزرگ و ولنگ و باز بود، و عمارت قدیمی قشنگی داشت. از پنجره بالاخانه، از دور، کوه و کتیبه خسرو. پرویز و فرهاد عاشق و قسمتی از آب دریاچه پیدا بود. اما تمام دوشب و دو روزی که من آنجا بودم باران ریز و بد و عذاب دهنده‌ای روی سر زمین و زمان ریخت.

(هوشنگ بستانی وراج و بی سکنس و حال، اما ایرانی ستی بود. من او را از طرف قامیل دور زنم می شناختم. روزها هر طور بود می رفتم بیستون و کتیبه‌های معروف افتخارات داریوش را (در سه زبان) و

نقش نه شاه اسیر و طناب کشیده دارپوش را زیر باران تماشا می کردیم. شبها از غروب توی پنجدری بالاخانه هوشنگ می نشستیم (زنی پایین بچه داری می کرد) و ما با شراب شاهانی قزوین، پنیر هلندی، سوسیس و کالباس فرانسوی، خیارشور متروپل و نون سنگک می خوردیم. هوشنگ از عملیات سکسی قهرمانیش در تهران و لندن غلو کردی می کرد. از نقشه های آینده اش برای باغش تعریف می کرد. نقشه داشت باغ را به صورت شهرک یا مجتمع آپارتمانهای چند طبقه شیک بسازد و از ایتالیا مبلمان بیاورد. و همینطور که هوشنگ بستانی اسیر رؤیاهای شیرین بورژوازی اش داشت ورمی زد، من توی پیشانی بلند و جمجمه طاسش نیا کانش را می دیدم که داشتند با تیر و تبر و تیشه زیر شلاق سواران هخامنشی و ساسانی کوه می کنند.

*

آخر شب بود. برق کرمانشاه رفته بود. من مست و پکرهای پنجره اورو می هوشنگ نشسته بودم. و هوشنگ را تماشا می کردم که رفته بود ته باغ، یک دست چراغ زنبوری و یک دست آفتابه (یک دست جام باده و یک دست زلف بار) سراغ مستراح می رفت، که وسط گِل و شُل افتاد. تا من رسیدم و توی تاریکی و گل و لجن بلندش کردم، هوشنگ داشت از درد لگن ضرب دیده اش گریه می کرد، و به مخترع برق و باران و زمین و زمان فحشهای بد می داد.

تمام شب، توی تاریکی، باران روی شیروانی می زد و من با مستی و تنهایی میان سیاهی سیال اتاق، بین خواب و بیهوشی و بیداری، خرغلت زدم.

*

با پدرم و برادرم در دهکده ای کابوسناک، ته دره قبرستان زندگی می کردیم. مادرم تازه مرده بود. ما توی دخمه ای از چوب و خاک و

تاریخ زندگی می کردیم. شب و روز با گرمی دایمی سر می کردیم.
بدتر از هر چیز قبر مادرم کرایه ای بود.

آن شب باران می آمد. پدرم که افلیج و زمینگیر بود گریه می کرد.
من و برادرم را زیر عبای سیاهش گرفته بود. اما گورکنها آمده بودند،
منتظر بودند، پول کرایه قبر را می خواستند. جلوی سوراخ دخمه
ایستاده بودند که اگر کرایه قبر را نمی دادیم آنها اسکلت مادرم را در
می آوردند و جلوی سگها می انداختند.

پدرم با تلخی و زبونی گریه می کرد. ولی من کاری از دستم بر
نمی آمد.

*

در همدان کتاب زندگی ابن سینا را می خواندم که چطور سرتاسر ایران
سفر می کرد، وزرپوزرپ سلطانها و وزرای آل زیار و آل بویه و دیلمی ها
مریض را شفا می داد. اما آخر سر پزشک و فیلسوف پیر ایران خود از
پا افتاده بود و بک پیرمرد مفلک درباری به اسم علاءالدوله کاکویه،
که خودش هم مریض ابن سینا بود، جنازه ابن سینا را با تجلیل در خاک
گذاشت.

*

تنک غروب تنها ته خیابان پهلوی همدان قدم می زدم.
یک جا، سر یک کوچه قدیمی، تابلو کهنه و رنگ ورورفته ای
بود. دکتر چلیگاریان، متخصص امراض مقاربتی (سوزاک، سفلیس،
شانگر، و غیره) همه روزه از ساعت ۶ الی ۸ بعد از ظهر از مراجعین
محترم پذیرایی می شود. (چقدر محترم!)

کنار خیابان دیگر، گدای پیری را دیدم که نشسته بود، زارزار
گریه می کرد، و مرتب یکی توی سر خودش می زد، یکی سر آلت

تناسلی اش. میان گریه چیزهایی هم می گفت، با تپه پته، معلوم نبود چه می گفت. یک بامب توی سر خودش می زد یک بامب سر آلت تناسلی اش. من یک سکه دو تومانی کف دستش گذاشتم. حالش را پرسیدم. با گریه و غرزدن به کارهایش ادامه داد. لابد لال بود. با لابد از مراجعین محترم دکتر چلیگاریان بود. بدتر از من عقل از کله اش رفته بود.

توی قهوه خانه مجاور نشستم. گفتم قهوه چی یک چای برای پیر- مرد آورد، یکی هم برای خودم. از سیرابی فروش کنار قهوه خانه پرسیدم در این شهر این سینا این پیرمرد دردش چیست؟ کاشف به عمل آمد که پیرمرد تا دو سال پیش آن طرف خیابان گاراژ مکانیکی بنز و فولکس داشته؛ اما دو تا پسر ناخلفش به سرور پول و سرمایه پیرمرد را می گذارند سر قمار و خانم بازی. عاقبت هم هر چه پول قرض و قوله بوده برمی دارند و فرار می کنند تهران. پیرمرد را به خاک سیاه مایوسی و افلاس و جنون نشانده بودند. پیرمرد یک بامب توی سر خودش می زد، یک بامب توی سر آلت تناسلی اش.

شب حرکت کردم طرف تا کستان و شمال.

*

اول صبح، سر جاده رشت، مردی با زن و دو تا بچه، و ژبان قرمز رنگش، کنار جاده مانده بود. بنزین تمام کرده بود. نگه داشتم، آمدم بیرون، و پس از مدتی، مقداری بنزین با لوله لاستیکی از باك پیکان به باك ژبان گیلانی چاق و چله منتقل کردم. زنش توی ماشین داشت با اوقات تلخی و توپ و تشر توی سر بچه ها می زد. مرد ک با زبان شیرین رشتی گفت شانس آورده بود که به مرد با وجدان و با شرافت و بانژادی چون من برخورد کرده بود. آخر سر، دست مرا توی دو تا دستهایش گرفت با تشکر فشرد، تلمبه زد. بعد خوشحال پشت رلش نشست سوپج زد. روشن کرد. نیشش باز شد. با تعظیم تشکر کرد. حرکت کرد. و ژبان و زن و بچه هاش را برداشت، و رفت. من توی جاده خالی ایستادم، دنبالشان دست تکان دادم. مرا یاد خودم و فامیلم انداختند. آقا و

خانم ایرانی تازه به دوران رسیدم — و ماشین و تخم و ترکه.

*

شب لب دریا نشسته بودم؛ مست از ود کای گیلان، و منگ از فرمول جبر سرگردانی خودم. و داشتم سفرنامه ناصر خسرو را می خواندم. ناصر خسرو — خان علوی که هزار سال پیش، کم و بیش، او هم دیوانگی به کله اش زده بود و پاشده بود با الاغ از بیهق و سمرقند راه افتاده بود تمام ایران را کوبیده بود رفته بود آفریقا و عربستان و مکه.

باد خزر، از طرف اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی، امروز به ورقهای کتاب ناصر خسرو چاپ سازمان شرکت سهامی کتابهای جیبی تهران می زد و صفحه روایت ورودش به بارگاه و مقبره شمس المعالی را می لرزاند. من می توانستم ناصر خسرو را با الاغش تو کله ام مجسم کنم که، مثل من و پیکانم، توی راه و بیراهه می زد و می رفت، و شهر و مردم و جاده و گنبد و برج و بارو اندازه می گرفت.

اما او مردی هزار بار بهتر از من بود. دست کم او با هدف و دلیل سفر کرده بود.

وانگهی او شراب را ترک کرده بود. و داشت می رفت مکه.

*

زیباترین (و غمگین ترین) ایرانی که در این سفر دادم، یک دانشجوی شاعر اصفهانی بود که، از طریق کنکور، در مدرسه عالی مدیریت بازرگانی لاهیجان چپانده بودندش، که می خواست در اصفهان با تهران پزشکی بخواند. اسمش کریم خوش عهد بود. کریم پسر یک آشپز رستوران در خیابان چهارباغ بود. خودش با هوش و روشن و یک نیمچه

تابغه ادبی بود. بیشتر کارهای نویسندگان فرانسوی و آلمانی را تجزیه و تحلیل می کرد. تقریباً تمام مثنوی را حفظ بود. روی نیمکت پارک بزرگ نزدیک شهرداری لاهیجان به هم برخوردیم و هفت ساعت نشستیم با هم گپ زدیم (با نیم ساعت آنراکت وسطش که رفتیم آذوقه سیگار و شراب خریدیم. کریم زنجیری سیگار می کشید، و من مثل سگهای مرداب انزلی می نوشیدم.) فکر می کنم کریم خوش عهد تنها آدمی بود که من تمام بیوگرافی زندگی درب و داغونم را برایش تعریف کردم. ساعت چهار بعد از ظهر من خسته و خراب روی نیمکت خوابم برد. وقتی بیدار شدم شب بود، هنوز توی پارک بودیم، وسط شهر. کریم هنوز نشسته بود. هنوز داشت تلخ و متفکرانه سیگار می کشید. باد سرد دریا می وزید و کریم کتش را در آورده بود انداخته بود روی من.

گفتم: «معذرت می خوام رفتم تو هیروت.» هنوز زبانم شل بود.
گفت: «سه ساعتی تشریف بردی تو هیروت.»
گفتم: «و حوصله ت رو سر بردم، من مزخرف بی مضرف.»
گفت: «آنقدر تو معقولات و فکر و خیال و چرخ و فلک نرو، مرد. والله جان خودت.»
ج وچ را با نوک زبان وله ادا می کرد. لهجه ناب اصفهانی را محال است توی نثر پیاده کرد.
گفت: «فقط باش، اُ بذار فلک بهر خه. اُ بذار دنیا بگذره.»
گفتم: «سه ساعتی که من کپه مرگ رو گذاشته بودم فلک چرخید؟»
گفت: «چه جورم... سرت چطوره؟»
گفتم: «خراب.»
گفت: «توی خواب همه ش می لرزیدی.»
گفتم: «و تو چکار کردی؟»
گفت: «بندم همین جا نشستم و اشنو کشیدم و جیبهای جنابعالی را پاییدم. اُ فلک این مملکت رو تماشا کردم.»
گفتم: «که می گذشت...»
گفت: «همیشه می گذره. باشو.»

گفتم: «یا آقام زرتشت.» سعی کردم بلند شوم.
 گفت: «به حمام گرم لازم داری.»
 گفتم: «به بطری لازم داریم، کریم خان مرد.»
 گفت: «یا حق پاشو.»
 گفتم: «مخلصتم.» دستش را گرفتم، بوسیدم، از ته دل. «کریم
 خان مرد.»
 گفت: «وقتی من بچه بودم، بچه‌های ناکس کوچه اسم مارو
 گذاشته بودند کریم که که.»
 گفتم: «اسم من بچه خوک بود.»
 گفت: «کریم که که.»
 گفتم: «بچه خوک.»
 گفت: «اینم به سوجه تازه واسه نوشتن شوما.»
 تلوتلوخوران پاشدم کتکش را از روی خودم برداشتم و به او
 دادم گفتم: «باید پاشیم بریم به جا بشینیم شام و شراب بزنیم.»
 گفت: «به حمام گرم لازم داری، در این دنیا.»
 گفتم: «به بطری شراب لازم داریم، در این دنیا.»
 گفت: «پس باید بریم خیابون حافظ.»
 گفتم: «شراب پیر حافظ پیر.»
 گفت: «پاشو، یا علی.»
 گفتم: «یا آقام زرتشت.» پاشدم، ایستادم.
 خندید؛ به من، و به دنیا، و لابد به تمام نوع ابوالبشر، و چرخ و
 فلک.

*

و ایرانی‌ترین چیزی که من در این سفرها دیدم، چند روز بعد، گنبد
 بلند قابوس در دشتهای گرگان بود، که هزارسال پیش شمس‌المعالی
 قابوس پادشاه آل زیار ساخته بود تا جنازه‌اش را (وقتی مرد) در آن
 به اصطلاح نگه‌داری کنند. برج دراز قابوس با کلاهک مخروطی

عبوش، خود شاهکاری از نظم فکری و همت معماری دوران بود، که ۱۷۰ پا از زمین ترکمن به آسمان برخاسته بود و در روزگار خودش باید دست کم از ۱۰۰ کیلومتری از هر طرف به چشم می‌خورد.

و از بهترین افسانه‌هایی که درباره مرگ در ایران شنیدم افسانه مرگ همین شمس‌المعالی قابوس بود، که وصیت کرده بود جنازه‌اش را در تابوتی از بلور جلوی پنجره بلند برجش روبه‌شرق آویزان کنند، تا هر بامداد که خورشید عالمتاب می‌دمد بر جنازه جناب شمس‌المعالی قابوس بتابد.

امروز نه از استخوانهای اسکلت شمس‌المعالی خبری هست و نه از تابوت بلورش. شمس‌المعالی لابد نمی‌دانست که بدنش همانطور می‌گردد و می‌پوسد که نعش دزد چاقی که داد پای کتل به‌دار کشیدند.



بیرون قبرستان صحن شاه‌حسین قزوین (که روزگاری لابد بزرگترین بنای پایتخت صفویه بود) به بهمن فرزند پرخوردم که داشت با ریش و پشم مشهورش میان گروه فیلمبرداری دستور می‌داد، هارت و هورت می‌کرد. من بهمن را از دوره تحصیل در دبستان می‌شناختم، و از زیر بازارچه‌های دباغ‌خونه و درخونگاه. بهمن آمد جلو، و با سلام و احوالپرسی کذایی‌اش، که همیشه با داد و تشر و فحش دوستانه قاطی بود، حکم کرد برویم توی این دکه لبی ترک کنیم. به هر حال ظهر بود، ملت فیلمبرداران باید تعطیل می‌کردند.

رفتیم، نشستیم.

بهمن به عرق‌فروش گفت: «میو چی داری که نتونستی به هیچکس بندازی؟»

میو پیشنهاد کرد: «عاراخ کیشمیش چطوره؟»

بهمن به من گفت: «کیشمیش که دوست داری؟»

گفتم: «بگو آقایی کنه.»

بهمن گفت: «به پنج سیری کیشمیش آقایی کن.»
 مسیو گفت: «نوشابه؟ خاراک؟»
 بهمن گفت: «آره، آره. عرق کیشمیش که هیچی اگه عرق تخم
 ملخ کویرلوت هم داری بیار.»
 مسیو رفت.

بعد بهمن به من گفت: «چطوری لامصب؟ کجایی؟ پیدا نیسی؟»
 گفتم: «سفر می کنم، می لغزم.»
 بهمن هنوز عادت خوشگل تف کردن از لای دوتا دندون باز
 جلوش را داشت.

گفت: «کجاها؟»
 گفتم: «همین ریختی...»
 گفت: «کار دستگاه و خدمت و عیال چی؟»
 گفتم: «عجالتاً مرخصیم.»
 گفت: «همین ریختی سفر می کنی...»
 گفتم: «همین ریختی...»
 نگاهم کرد. سرش را تکان داد. من هم سرم را تکان دادم.
 اگر بنویسم من و بهمن فرزاد بچه بازارچه درخونگاهیم دروغ
 نوشته‌ام. دیگر بازارچه درخونگاهی در بین نیست. و اینجا هم که
 هست ما دیگر همان نیستیم. نه آنجا و نه اینجا. و بین اینجا و آنجا، ما بچه
 نیم مثقال خاکیم و سی و نه هزار رقم باد تُندا و عرق کشمش. یا
 عرق تخم ملخ کویرلوت.

*

تهران... ده صبح، از خواب بیدار شدم: دهان تلخ، گلوی خشک،
 کله منگ، شکم دردبار، و تمام بدنم انگار زیر لختگی مرگ بود. توی
 رختخواب بهمن فرزاد خوابیده بودم. توی آپارتمانش، بالای امانیه.
 بی زن و بچه. بهمن خودش پیداش نبود. زنی بغل من بود...
 که نمی‌شناختم. خواب بود. لابد مست بود. و بدتر از من خراب بود.

نه بلبل باغهای فرهنگ ایران توی گوشم بود، نه زمزمه رودخانه
زمان ابدی، نه وحی زرتشت، نه هیچی. باز توی تهران بودم. شهر
شر و گویجه. مست از شور و شراب... و ته دام.

*

عصر آمدم حمام حمیدی، بالای کوچه درخونگاه. باز شستشوی تعمید-
واری کردم. غروب آمدم سر کوچه درخونگاه ایستادم... تمام عمرم،
هرجا رفتم، به هر جا رسیدم، آخرش تاب خوردم همین جا رسیدم: سر
کوچه شیخ کرنا، و خانه یادگاری که پدرم در جوانیش با دستهای
بزرگش در آن گل سرخ و گل یاس و موکاشت. و محله مغزهای
کوچولو، خشکه مسلمان، بی عشق، هرزه دهن، هرزه دست، و ظالم.
وقتی در شش سالگی توی مغز یک نفر زهر ریختند آن مغز مدام به صحنه
جنایت برمی گردد.

اما امشب حتی خاطره درخونگاه هم مرده بود. آنجا که پدرم
زیر ایوان بلندش، با گچ بریهای ظریف، گل یاس و پیچ امین الدوله
کاشت، امشب جزو یک کارگاه کفش سازی بازار درآمده بود. صدای
تق تق تق ماشینها مثل دندانهای غول بازرگان ملعون و گرسنه
بود. بازار تهران، خانه کوچه شیخ کرنا، پدرم را بلعیده بود.

*

روز بعد، به منزل مادرزنم تلفن کردم. زنم پای تلفن نیامد. گفتند سرش
درد می کند، حال ندارد. از حال بچه هایم پرسیدم. مادرزنم گفت بد
نیستند. فقط بچه کوچولو کمی بیماری داشت. چیزی نبود. زنم پای
تلفن نیامد.

عصر آفتابی روشنی بود و من حال رفتن آنجا و نشستن و بیرون
کشیدن ناسازگارها و زخمهای کهنه را نداشتم. سوار شدم به کوههای
دریوند رفتم. کنار رودخانه، پشت یکی از میزهای کافه ای نشستم.

گفتم جوانک پیشخدمت بطری شرابی آورد، کمی سالاد، کمی پنیر. برداشتم نوشتن نامه‌ای را شروع کردم به معلم پیری از روزگار دانشگاهم، پیر مردی که سالها بود به صورت دوست درآمده بود و در آمریکا زندگی می کرد. نوشتم «امسال پاییز من دارم تنها سفر می کنم، خودم را شغف می زنم، زیرورو می کنم، فکر می کنم، کوشش می کنم اگر بشود به حاصل زندگی خودم پیلان بزنم. شاید معنی و هدف زندگی خودم را پیدا کنم. سؤالهای شوم پیداری دیررس، و یأس دیرپای عمر، مغزم را دارند مثل خوره می خورند. که چکار کنم؟ کجا بروم؟ زندگی چه باشد؟ پدر خوبی باشم یا صوفی وارسته باشم؟ کارمند دستگاه باشم یا وفادار به تپشهای هنری باشم؟ سلاخی کنم یا بزنم به سرم آخر؟ دلم می خواهد اگر بشود جایی به روشنائی برسم و این آشفتگیهای فکر را به جایی برسانم. آدم وقتی دارد وسط خودش خفه می شود چکار می کند؟ آدم وقتی دارد زیر آوار سالهای خودش خفقان می گیرد چکار می کند؟» اما غروب نامه را پاره کردم، ریختم توی رودخانه. سوار شدم آمدم شهر.

*

یکی دو روز توی کتابخانه ها، موزه ها، کتابفروشیها، پیش این و آن، سرگردان می پلکیدم. روز سوم یک جا مهندس احمد منوری دوست آبادانی را دیدم که آمده بود تهران با وام سازمان خانه بخرد او در سازمان همکار و همسایه من بود. مهندس منوری امروز بعد از ظهر خسته و عصبانی و بدعُنق، و از دست ترافیک مزخرف تهران کفری بود. من سوارش کردم. گفتم برویم جایی بنشینیم چیزی بنوشیم. اما غروب، توی باد پاییزی، جایی وسط راهندان ترافیک گیر کردیم. از هر طرف اقیانوسی از ماشین، عین تابوتهای تمثیلی، وامانده بودند. صورتهای مردم واخورده و افت کرده بود. من احساسی داشتم که این صحنه را هم سالها پیش یک جا زندگی کرده بودم: قرنهای

پیش، میان طاعون بزرگ قرن هفتم؛ یا وسط زمین لرزه‌های قبل از تاریخ.

شوفر عبوسی از توی ماشینی که به طرف مخالف ما می‌رفت، یا نمی‌رفت، پرسید: «از کی تا حالا اینجا بی؟»
گفتم: «خیلی وقته.»
سرش را تکان تکان داد.

پرسیدم: «شما از کی تا حالا؟»

گفت: «از سیزده بدر تا حالا!»

خنده‌اش بی دندان و سیاه بود. و من، با مستی و سردرد، می‌دیدم که من و مهندس احمد منوری و شوفر عبوس یکی بودیم. و شب ابدی بود. و راه‌بندان مطلق بود. و راه هرگز باز نمی‌شد. و نشد. و شب شد و روز آمد و ما توی ماشینها زه زدیم، ماندیم. و کم کم مریض شدیم. و واماندیم، و رقی زدیم. و بعد کم کم مردیم. و همه توی ماشینها هوسیدیم. و اسکلت شدیم. و این آخرش بود.

*

شب سیاه، شهر تاریک، چراغها خاموش:

... یک جا تو شاه‌رضا، مولانا جلال الدین رومی را دیدم که با یک ساک هنگ کنگی SAS غمگین ته صف دراز اتوبوس ۱۲۸ ایستاده بود. شک نداشتم چه کسی را می‌دیدم و چه وقت و در کجا می‌دیدم. فقط نمی‌فهمیدم منتظر دو طبقه بود یا منتظر شمس تبریزی.

*

بازارچه قوام الدوله، خانه خاله ملی دیوونه:

مقداری نان شیرینی مربایی و میوه خریدم و به دیدن خاله ملی رفتم. خاله ملی (خاله ملیحه) هنوز توی خانه قدیمی‌اش زیر بازارچه قوام الدوله زندگی می‌کرد. خاله ملی چهل سال بود دیوانه بود.

خاله‌ملی مرا به‌سختی به‌یادش می‌آمد. هنوز مثل عادت همیشه‌اش لب‌حوض آب سبز کدر نشسته بود، با شانه شکسته‌ای که توی آب می‌زد، موهایش را شانه می‌کرد. هنوز مثل بیست و پنج سال پیش که از دست موشهای اتاقش، که کله‌قندش را خورده بودند، شکایت می‌کرد، و نفرین می‌کرد. من مدت درازی نشستم و به حرفهای خاله‌ملی گوش کردم.

کلاغها سر درخت کاج غارغار می‌کردند که خاله‌ملی ناگهان بیخودی از من پرسید «کجا رفتی؟ — کجا رفتی این همه وقت؟» من به چشمهای پیر و دیوانه خاله‌ملی نگاه کردم. کجا رفتم؟ پس از سالها انکار کسی را دیده بودم که می‌توانستم با او درددل کنم.

گفتم «خاله‌ملی. خاله‌ملی. چه جوری برات... چی تعریف کنم. من هر جا می‌رم بند نمی‌شمر هر کاری می‌کنم توش مایوسی و کوفت و شکسته...» و ادامه دادم، ادامه دادم.

خاله‌ملی، با لبخند بی‌معنی‌اش، فقط به‌من نگاه می‌کرد. شانه شکسته‌اش را زد توی آب حوض، و به موهای ریش‌ریشش کشید. «خاله‌ملی خوش به‌حالت که از اینجا بیرون رفتی.» خاله‌ملی شانه شکسته‌اش را زد توی آب حوض، و به موهای ریش‌ریشش کشید.

*

به دیدن دوست دیرستانم قاسم رجالی رفتم — پس از سالها، در دفتر او، با قرار قبلی و چند بار ور زدن با منشی‌اش. قاسم رجالی وقت نداشت. و مثل سگ پشیمان شدم. قاسم رجالی، قاسم ترک راست و صاف و ساده چهار راه مختاری که می‌شناختم، امروز رجالة ترسو و خودداری از آب درآمد بود، با یک خروار آهن و تلب مدیر اداری و معاون وزیر. و حالا از او می‌شنوم که علی موحدی سرطان مغز گرفته مرده. احمد محمدپور با ماشین تو راه رامسر تصادف کرده کشته شده. عباس

مقدم با تفنگ شکاری خودش را کشته. پرویز ارجمند زخم روده و اثناعشر بدی گرفته و مدام درد می کشد. بهرورز اعتضادی سرطان ریه دارد و بردندش آلمان و دارد می میرد و نمی خواهد بمیرد، چون تازه چندتا شهرک ساخته و پول روهم گذاشته. ناصر نیک زاد را گرفته اند زندان است... که تمام این مرگ و میر و بدبختیها مرا بیشتر از خودم و از تهران مایوس کرد.

*

چندین بار به خانه مادرزنم تلفن کردم. زنم پای تلفن نمی آمد. بقیه اهل خانه به من با سردی و بی اهمیتی جواب سربالا می دادند. نمی توانستم بدون اینکه اول با زنم حرف بزنم به خانه آنها بروم. نمی دانستم جلوی بچه هایم چگونه با من رفتار می کردند. هنوز ته مانده غروری در من مانده بود.

*

دیرگاه شب پاییزی بود که به گورستان صحن حضرت که قبر مادرم آنجا بود رسیدم. جنون ابلهانه ای بود، اما در این نیمه شب خسته، تنها چیزی که می خواستم قبر مادرم بود. و سیامست بودم.

در صحن را داشتند می بستند که من از خادم خواهش کردم یکی دو ثانیه اجازه بدهد تا من از قبری دیدن کنم. (اسکناسی کف دستش گذاشتم) خادم مرا راه داد.

...اما توی صحن دیدم آنجا که یک روز سنگ قبر مادرم بود امشب زمین را اسفالت کرده بودند. تمام زمین صحن را که پیش از این با قبر سنگفرش بود، اسفالت کرده بودند. خادم مایوسی و بهت مرا دید، فهمید. گفت «بله، از مرکز دستور دادند، اسفالت کردند.»

من آمدم نقطه ای از صحن، جلوی کفش کن، که قبر مادرم بود ایستادم. به اسفالت و یروسمج خیره شدم. حتی امشب هم مثل همیشه

تقصیر او نبود. من زانو زدم. پیشانیم را روی اسفالت گذاشتم. زیر اسفالت و قیر و سنگ و خاک و کرم و اسکلت، او را احساس می کردم. همیشه او را احساس می کردم. دلم می خواست مرا پیش خودش نگه دارد. و گریه کردم. و کم کم در حال خلسه واری که تازه و تسلی دهنده بود فرو رفتم. و نفهمیدم چه مدت زمان گذشت. در دنیایی که بودم، او را لمس می کردم. حتی بو و گرمی او را احساس می کردم. بدن نرم او مهربان بود.

مادرم دستهایش را دراز کرد. مرا در کفن در بغل گرفت. پاهایش را باز کرد. مرا باز به نرمی و آسودگی درون رحم خود جا داد.

۳

در بین جاده بین قم و کاشان، نزدیک نصرآباد، خاك آلود و خسته، کنار مردابی ماشین را نگه داشتم آمدم بیرون. صحرا خشك و عقیم بود. باد، آب مرداب را شلاق می زد.

کنار مرداب نشستم. آب به سرو صورتی زدم. حالا به کجا بروم؟ با چشمهای گل گرفته به آب نگاه کردم. آب کثیف و کم عمق روی لجن می لغزید اما بی حرکت بود. عبوس و دل مرده بود. حتی آب هم با من دوست نبود. پاشو برو، مرد... حوصله داری.

*

در افق دشت، دهقانی آن دور، توی افق، زیر آفتاب، درو می کرد. خودش بود، با گاوش، با خیش و زنجیرش، و زمینش، درو می کرد. با آرامش و سکوت توی مزرعه حرکت می کرد. کار سال را درو می کرد. کشته بود، درو می کرد. نه کمتر. نه بیشتر.



پایین تر از دو راهی انارک، که به قلب کویر می رفت، نگه داشتم. از ماشین آمدم بیرون. آفتاب گرم بود. خاک هم گرم بود. زمین خالی بود. تنهایی و نازایی کویر در دبار بود.

مدتی وسط خاکها قدم زدم. خستگی در کردم. بعد لغت شدم و روی زمین دراز کشیدم. خورشید درخشش مات داشت. خاک، تفته و عبوس بود، و موج می خورد. آسمان آبی چشمهایم را پر می کرد. اما حتی اینجا هم احساس بیگانگی و تنهایی می کردم. حتی کویر هم انگار مرا نمی خواست.

یک ساعت با بیشتر همانجا دراز کشیدم. گذاشتم آسمان و خورشید و خاک و زمین روی اعصابم کار کنند، غرقم کنند.

چشمهایم را بستم. عضلات دردناکم را آزاد گذاشتم. گفتم روحم را از جسم بیرون بفرستم، و توی کویر ول کنم، رها کنم، مانند مرغ وحشی خسته ای که از قفس بیرونش می آورند. اما آسمان و کویر مرا بغل گرفته بودند. فشار می دادند.

میان کویر و آسمان، خودم و همه چیز را در نقطه مرکزی هستی به نقطه توقف آورده بودم.

بعد احساس کردم که سایه جانوری روی صورتم آمد. جانور بزرگ بود و بعد به راستی روی تنم افتاد، و مرا زیر خاک فرو کرد. من فشار او و رطوبت زیر زمین را احساس می کردم. بعد جانور با مشتها و چنگال خود شروع به کوبیدن و پاره کردن من می کرد. قلبم را و مغزم را در آورد، آنها را توی مشتش گرفت، فشرد، پاره کرد، و له کرد. و خورد. بعد باقیمانده بدنم را هم ریزریز کرد، و میان خاکها ریخت. بعد کرمها و مورچه ها آمدند، گوشت و ناخنها و موهایم را خوردند. بعد استخوانهایم ترک برداشت و پوسید. آب ذرات استخوان مرا برد. من سالها مثل ذره ^۱ زیر زمین حرکت می کردم. به ریشه درختی رسیدم. گیاه مرا با خود به سطح زمین آورد، و باز به خورشید رساند. چشمهایم را باز کردم. خورشید گرم کویر هنوز توی صورتم بود. موج

خاک گرم زیر بدنم بود. بیکانم هنوز کنار جاده خاکی پارک بود. هنوز سفر می کردم.

*

بعد از چند روز که از نائین و عقدا و اردکان در حاشیه کویر پایین می آمدم وقتی به یزد رسیدم مرض ویروسی بدی توی گلو و سینه و معدهم بود. مجبور شدم سه روز در بیمارستان شیروخورشید بخواهم؛ مرا بستری کردند.

جسته و گریخته یادم هست که دو روز و دو شب اول را در هذیان و تب و بیهوشی بودم. غروب روز سوم که کمی به هوش آمدم و بیدار شدم پیرمرد مستخدم یا کمک پرستاری بالا سرم ایستاده بود، برایم نان و سوپ آورده بود. بیرون پنجره، در غروب کویری، خورشید زرد رنگی در افق فرو می رفت. اول تا مدتی نمی توانستم بفهمم کجا هستم، چه وقت بود، من در چه نقطه و مرحله ای از زندگی ام بودم. و باز به سیاهی برگشتم. اما آخرهای شب که دوباره بیدار شدم پیرمرد کمک پرستار داشت کف اتاق را می شست. وقتی مرا دید آمد بالای سرم، با من حرف زد، مجبورم کرد نان و سوپ ماسیده را بخورم. گفت بخور حیف است. من هر جور بود حرفش را زمین نینداختم.

مردک زرتشتی مهربانی بود، با چهره و دماغ دراز، کله طاس و گنبدی نورانی و مطبوع. بعد نشست، و جارو به دست، از زرتشت برایم گفت.

تمام بدیهای این دنیا بعد از اهریمن بود. اما من نباید غصه می خوردم، چون اهورامزدا ی بزرگ ما را شفاعت می کرد. که نگه دارنده همه نیکیها و زیباییهای گیتی بود. نیکی سرانجام بر لشکر اهریمن پیروز می شد. باید با راستی و درستی امیدوار باشیم.

*

اما وقتی از بیمارستان شیروخورشید یزد بیرون آمدم ماشینم را از توی پارکینگ خرابه هشت بیمارستان دزدیده بودند، برده بودند — با اثاثه و

خرت و پرت و همه چیز.

من شب ماشین را توی معوطه خرابه پشت بیمارستان گذاشته بودم به این خیال که پارکینگ بیمارستان است. اما حالا می‌دیدم که تکه زمینی بی‌صاحب بود و اثری از ماشین نبود.

به کلاتری خبر دادم؛ با سروان ساوجبلاغی نامی صحبت کردم. چند ساعتی، صبح و عصر، معطلم کردند. به چند جا تلفن کردند. مرا وا داشتند چند تا ورقه پرسشنامه پر کنم. خیلی جاها سوال پیچم کردند. کی بودم؟ از کجا می‌آمدم؟ کجا می‌رفتم؟ تا شب به دوسه تا پاسگاه دیگر هم رفتم. اما دو روز دیگر هم گذشت، و از ماشین خبری نشد.

روزنوم پیش پیرمرد زرتشتی بیمارستان شیروخورشید رفتم، قضیه را برایش تعریف کردم. گفتم شاید کمکم کند تا خصوصی دنبال ماشین بگردیم... پیرمرد گفت خیالم راحت باشد ماشین را الان برده‌اند تهران، یا برده‌اند یک شهرستان دیگر، نمره و رنگش را عوض کرده‌اند، فروخته‌اند.

پیرمرد زرتشتی شب مرا به خانه‌اش برد. تنها زندگی می‌کرد. زیر کرسی، نان و حلوا ارده و شراب خانگی نابی به‌خوردم داد. زرتشت گفته بود که کمی شراب برای سلامت جسم و روح نیک و مفید بود. و باز از زرتشت برایم حرف زد. شرابش خوب بود، و حرفهایش هم. به دیوار اتاقش قاب عکس بسیار بسیار بزرگی از زرتشت داشت. (به اندازه تمام دیوارش. به اندازه تمام دنیایش.) زرتشت با چهره تابناک، و چشمهای مخمور، متوجه آسمان، و اهورامزدا بود. ریش و سبیل مجعد و مجلل داشت، و تاج خجسته، و بدنی بالدار چون فروهر کتیبه‌های هخامنشی.

آیین زرتشت در راستی و درستی بود. برگزینندگان راستی و درستی دوستان پروردگار بودند. برگزینندگان دروغ دشمنان پروردگار بودند. و دوستان اهریمن. دوستان پروردگار و زرتشت با روشنایی و خرد و پاکی همراز بودند و دشمنان پروردگار و زرتشت با تاریکی و پلیدی و مرگ.

حرفهای ساده پیرمرد، امشب، مثل شرابش مستی آور بود. من به او رشک می بردم که دنیايش و ایمانش را یافته بود.

*

روز چهارم باز به کلاتری برگشتم. سروان ساوجبلاغی را دیدم. درباره پیکان لعنتی دزدیده شده ام پرس و جو کردم. ساوجبلاغی این بار با من دوستانه و خیلی خودمانی رفتار کرد. (لا بد با دستگاههایی که داشت درباره من تحقیق کرده بود، فهمیده بود من مهره بیگناهی از دستگاه ملی اهل آموزش و یک خورده بورژوازی دمپایی در سرخصی بودم.)

به هر حال، خبری از ماشین نبود. اما ساوجبلاغی با من گرم گرفت. چون کاری نداشت شروع کرد به اظهار فضل و ادب نمودن درباره اسلام و اخلاق. بعد رگ مهمان نوازش گل کرد. دعوتم کرد و بعد از ظهر مرا به خانه اش پیش زن و بچه های شلوغ و تخشش برد. نهار چلو و خورش بامیه و کانادادرای به من داد. توی کانادای خودش یواشکی ود کا می ریخت. و تمام بعد از ظهر با شلوار پیژامه و عرقگیر نشست و کتابچه ای که در آن تک بیت های شاهکار فارسی جمع کرده بود دکلمه کرد. یک جلد کتاب اخلاق ناصری هم داشت که مدرسه به او جایزه شاگرد اولی داده بود؛ از آن هم برایم خواند، و تفسیر کرد.

نزدیک غروب دلم از دست هر چه پیکان بود آشوب بود. دلم از کتاب اخلاق ناصری نظریات خواجه نصرالدین طوسی ساوجبلاغی هم آشوب بود که منتخب هند و اندرز و اخلاق و اسلام بود، و همچنین از کتابچه تک بیت های فارسی ساوجبلاغی؛ و از خداوندگار عز و جلش که اوسا کریم عادل روزگار بود، و انتقامش به همین دنیا بود.

سرشب با هر فلاکتی بود، حرکت کردم طرف نائین.

*

شب زمستانی گزنده، کنار جاده ایستادم تا کامیونی مرا به طرف شمال یا دست کم تا نائین ببرد. لباس حسابی نداشتم و توی کیفم فقط چند تومانی بیشتر باقی نمانده بود، و نه به اندازه کرایه اتوبوس تا

تهران. به فکر رسیدن بود تلگرافی به تهران بفرستم، با تلفن بکنم. اما کسی، جایی نبود که واقعاً اهمیت بدهد— مخصوصاً زنم. و من دلسوزی دوستانم را نمی خواستم. می توانستم هر طور بود به تهران بروم و بعد آنجا با مرکز اداره تماس بگیرم، و خودم را بالاخره به جایی برسانم. این گیرودار زندگی من بود. تصمیم گرفتم تا آخر تنها پیش بروم.

*

در دل شب کامیونی مرا از سر جاده یزد سوار کرد تا نائین آورد. شوهر و شاگرد شوهر، دائی و خواهرزاده شیرازی بودند. دم و دستگاه کاست ترانه های محلی و جوک داشتند، و حال و کیفی می کردند و تخمه می شکستند. اما نصفه شب مرا سر جاده نائین پیاده کردند. گفتند باید بزنند گاراژ، که صبح شمع و پیستون تعمیر کنند.

*

میان تاریکیهای بیرون دروازه، یک گوشه دو تا راننده کامیون را دیدم که کنار دیوار خرابه ای نگه داشته بودند، پای دیوار نشسته بودند، آتشی روشن کرده بودند. رفتم جلو سراغشان، سلام و خوش و بش کردم. با بطری عرق و کتری چای مست بودند. و در حقیقت یکی شان از حال رفته با دهان باز خواب بود. آن که هنوز بیدار بود، با خنده دیوانه واری بفرما زد. من وضعم را اندکی توضیح دادم و گفتم جایی نداشتم، سفیل و سرگردان بودم، و می خواستم هر طوری هست طرف تهران بروم. مردک یک استکان عرق و چای به من داد. گفت بنشینم بالاخره یک طوری می شود. نشستم. دو تا گوش مفت می خواست.

گفت: «بنده الان، عرض شود، به خورده مستم، استاد. فحشم

نمی دی؟»

گفتم: «نه برادر.»

گفت: «جنابعالی هم شاید گاهی وختا کمی می زنی؟»

گفتم: «چه جورم.»

گفت: «دوختی دلت گرفته باشه یا نا کوم باشی.»
 گفتم: «دووقتهای دیگه م.»
 گفت: «می‌خواهی واسه بگم دنیا داره میره تو کجای خری؟»
 گفتم: «فکر می‌کنم می‌دونم، برادر. می‌دونم.»
 خنده بی‌دندانش توی تاریکی خوشگل بود.
 ستاره‌ها می‌درخشیدند. و شب کوهر سرد و مات بود.
 بعد از اینکه او خوابید، من کفشهایم را در آوردم گذاشتم زیر
 سرم، کتم را کشیدم روم، و کنار دیوار و آتش مرده به خواب سنگین و
 درازی فرو رفتم. اما صبح که بلند شدم کفشهایم و کتم رفته بودند.
 نفهمیدم راننده‌ها بلند کردند، یا لابد گدای ولگردی به آنها بیشتر از من
 احتیاج پیدا کرده بود.

*

تمام روز توی خیابانهای نائین علاف بودم. تا غروب نتوانستم وسیله‌ای
 برای حرکت از شهر گیر بیاورم. به ادارات رسمی و کلانتری و
 ژاندارمری رفتم — نه فقط به دلیل اینکه کت و کفش نداشتم، یا ورقه
 هویت و پشیزی نداشته — حوصله نداشتم بگیرند بنده‌ام زندان. من
 توی روح و گوشت تلخ خودم زندانی بوده‌ام، بس بود.
 سرشب رفتم بیرون شهر نزدیک قبرستان گوشه‌ای خستگی در
 کردم. زیر تاقنمای بنایی گوشه گورستان، چمباتمه زدم. بوهای بدی
 که از سوراخهای در و پیکر بنای کهنه می‌آمد خیلی جالب نبود. بوی
 مردار بود، و بوی قتل داروی نظافت مرده‌شورخانه بود. اهمیت
 نمی‌دادم.

ماه درشت و زردرنگ کوهر در آسمان بود. من ساعتها خوابم
 نمی‌برد، فکر می‌کردم. در این فکر بودم بچقدر دیگر طول می‌کشید تا
 از پا بیفتم، و به آخر خط برسم. حس می‌کردم اینجا آخرش بود.
 یادم بود خوانده بودم که انسان اول در شرق پیدا شده بود.
 (شاید هم همینجا در نائین!) همینطور که امشب توی تاقنمای
 مرده‌شورخانه چمباتمه زده بودم، انسان اولیه شرق را احساس می‌کردم:

و بی‌پناهی و ترس و تنهایی او را، حتی صدای استخوان تراشیدن او را، حتی بوی گوشت خام جانور خوردن او را، و بوی آتش درست کردن او را توی دخمه‌های سیاه... اگر الان دود و گوشت خام جانوری بود من بدم نمی‌آمد.

راه درازی آمده بودم. خانه و اداره پرطمطراق آموزش سازمان نفت کجا و پشت مرده‌شورخانه نائین کجا. باز به فکر زن و بچه‌هایم بودم. الان چه می‌کردند؟ بخصوص درباره بچه کوچکم نگران بودم.

*

در شهر داشتم دنبال کاراژ کامیونها می‌گشتم که ته خیابانی چند تا بچه دنبال گذاشتند. بچه‌های ولگرد و بدجنسی بودند و می‌خندیدند، اذیت می‌کردند، آشغال پرت می‌کردند، سنگ پرت می‌کردند. من مدتی به آنها اهمیت ندادم. آنها بیشتر سنگ و آجر پرت کردند. جلوی مسجد جمعه، از چپ و راست، با خنده و فحش، سنگ و آجر و شیشه ول می‌کردند. نفهمیدم شیشه بود یا پاره آجر بکی‌شان بود که بدجوری آمد زهر کرم و پوست و گوشت را پاره کرد. من خودم را انداختم تا شاید ولم کنند. خون روی زمین راه افتاده بود.

با صورت روی زمین افتاده بودم. نفس توی سینه‌ام دردناک بود. هیچوقت دردی به این تیزی و بدی به یاد نداشتم. بچه‌ها هنوز سنگ و آجر می‌انداختند.

من خودم را به‌مردن زدم و آنها دست آخر ترسیدند و فرار کردند. بعد از چند دقیقه من نیم‌خیز شدم خودم را کنار دیواری کشاندم، نفس تازه کردم.

غروب باران گرفته بود که پاشدم آمدم پای شیر آب حوض مسجد، زخمم را شستم. دستمال کهنه‌ای که داشتم روی زخم بستم. برای استراحت به قبرستان برگشتم. توی تاریکی، در حالی که با خودم حرف می‌زدم، زهر تاقنمای مرده‌شورخانه خربدم.

*

یادم نیست درست از چه موقع شروع کرده بودم که با خودم بلند بلند حرف بزنم. می دانستم سیستم مغز و اعصابم داشت ترك برمی داشت. فقط نمی دانستم چه وقت...

*

... تمام این پاپیز، تو بیهوده دور این سرزمین با سرگردانی بیهوده پرسه زدی و بادداشتهای بیهوده نوشتی. (نمی دونستی تمام این حرفها که از تنهایی و از تلخی مرگ می نوشتی واقعاً راست است... می دونستی؟) ... تو خودت رو از زن و بچه هایت دزدیدی. مثل يك دزد از وسط تاریکی زندگی آنها فرار کردی: مثل يك دزد، مثل يك ابله، آنها را تنها گذاشتی.

... تو پاشدی خودت را به خیال خودت وسط کشور و فرهنگ و افسانه خودت پرت کردی. تو رفتی زیر هر چی درخت توی این مملکت بود نشستی. وقتی توی هر چی قهوه خانه و کافه بود تمرگیدی. و بالای هر چی کوه و کمر بود جنبیدی. اصلاً تو کی هستی؟ تو کار و زندگی ات را ول کردی، راه افتادی رفتی توی شهرها و بیابانها پرسه زدی، با مردم حرف زدی، مست کردی و گوکیجه گرفتی. حالا کجایی؟ از هر طرف که رفتی چی بود؟ جز ترس؟ و این بیابانهای بد؟ و این کامیونهای لعنتی؟ این راه بینهایت؟ که چی؟

*

حرکت گاری دردهای سر و سینه ام را توی تمام سلسله اعصابم پخش می کرد. پس از دو روز پیاده آمدن، پیرمردی دهاتی و پسرش با گاری شان که با قاطر کشیده می شد مرا سوار کرده بودند، می آوردند. از جاده شیب دار یزدآباد به طرف کوهپایه و جاده اصفهان می آمدم، با

دهكده‌های آن.

عصر كه بيدار شدم، هنوز گاری هلخ و هلخ از دره‌ای بالا می‌آمد. سرمای دشت پوستم را چقر و سفت کرده بود. صدای سُمهای قاطر خسته را روی خاك می‌شنیدم. گاریچی و پسرش با هم حرف می‌زدند. من حرف‌هایشان را نمی‌فهمیدم. آنها گاهی از توی كوزه‌شان چیزی می‌نوشتند. من نیروی بلند شدن از ته گاری، یا حتی حال حرف زدن را نداشتم. آنها يك‌جا ایستادند، پسر زفت پشت بوته‌ها جایی ادرار كرد. من صدای شرشر و بوی اوره را كه باد اصفهان می‌آورد شنیدم. و سوز باد توی صورتم بود.

وقتی چشم‌هایم را دوباره باز كردم، گاری به دهكده‌ای پر-درخت، ولی خزان زده وارد شده بود. بوی تاپاله از دیوارهای كاهگلی می‌آمد، و گاری با كشیدن چرخ‌ها و سُمهای قاطر خسته جلوی طویله‌ای ایستاد.

شب به من كمی شیر و برگه زردآلو دادند. اجازه دادند گوشه طویله بخوابم.

از قبرستان نائین بهتر بود.

*

پس از يك هفته بلا تكلیفی و سرگردانی وسط گاراژهای بیرون دروازه اصفهان، راننده‌ای بالاخره كرامت كرد و مرا تا قم برد. لیلاند هیجده چرخه داشت. بارش كارتون‌های مواد صنعتی بود. از شاهپور آمده بود. مقصدش خراسان بود. از قم می‌توانستم با وسیله‌ای به تهران بروم.

شب، پشت كامیون لیلاند، بین چند تا كارتون چباتمه زدم. زیر دوتا گونی كه به من داده بودند تا حدی گرم و درامان بودم. بعد از هفته‌های سرگردانی، و دست و پا زدن با مرك، داشتم روی پر جبرائیل پرواز می‌كردم.

حتی فكر دیدن و بودن با زن و بچه‌هایم حالا سرایی شیرین

می نمود؛ فقط اگر جسم تا تهران دوام می آورد.
تمام شب از دل جاده ها پیش می رفتیم. آسمان سیاه، بی تفاوت،
و عبوس بود. و روی خیالهای خام من سنگینی می کرد.

*

و در سیاهی این شب تیره همه چیز روشن بود.
(همین. دیگر زور نزن چیزی را بفهمی. همه چیز تمام شده است.
همه چیز فهمیده شده است. زرتشت مرده. داریوش و حافظ هم مردند.
حالا ناصر خسرو و شمس المعالی که هیچی. و چه برسد به تو، و پیرمرد
بی اسمی که روز اول حرکت در دهکده حمید مرم. همین! و سحر که
تو در زمستان نارضایتی ایران به سادگی مردی تو را فقط در گودال خاک
ایران چال می کنند. با کتابچه و مدادت. و با بطریات. و عینکت.
و جورابه های پاره و بوکندیت. و اسم و فامیلت. و آن وقت تازه همه چیز
مثل همیشه است. همین! به خانه برگرد - اگر می توانی.

۴

شوهر لیلاند و شاگردش مرا تکان دادند، از خواب سنگین و بدی بیدارم
کردند. بی حس بودم. کجا بودیم؟ قم رسیده بودیم؟ یا کجا؟ چشمهایم
به سختی باز می شد. به من گفتند پاشو. پاشو بابا. پاشو برادر.
بعد توی کافه ای لب حوض فسطی نشسته بودیم. بیرون برف
و سرما کولاک بود. اما راننده و شاگردش مهربان و جوانمرد بودند. با
من حرف می زدند. به من امید می دادند. و چیزهای دیگر.
یک استکان عرق. یک قاشق قیحه پلو با ماست. اندرونم آتش و
اسید بود. اگر در کافه عرق می خوریم پس اینجا قم نیست. پس کدام
گور بودیم؟ می خواستم تمام زندگی و گذشته و تاریخم را استفراغ
کنم. نمی شد. بعد از چند دقیقه می خواستم بلند شوم نمی شد. هر طور
بود خودم را بلند کردم، زیر درختی رساندم. تهوع شدید و هر کوفتی

داشتم. بعد روی زمین کنار دیوار دراز کشیدم. معنی صداهای آنها و هیچی را نمی‌فهمیدم. یکی می‌خواست برود. یکی کار داشت. یکی اهمیت نمی‌داد. برف تکه تکه می‌ریخت. یکی داشت بی‌آمد. یکی مرا به دیگری سفارش می‌کرد. جاده شلوغ بود.

اگر می‌شد بلند شوم به خانه بروم. اگر فقط می‌شد یک بار دیگر به خانه برسم.

در تاریکی فرورفتم.

*

از یک جای خالی صدای گریه می‌آمد. من تنها و لغت توی جاده افتاده بودم. ته جاده یک کفن بود. صدای گریه مادرم بود؟ انتهای دیگر جاده یک قنناق کوچک بود. شاید صدای گریه تلخ پدرم بود. چرا مرا تنها گذاشته بودند. می‌دانستم بر می‌گردند. آنها را نمی‌دیدم. در تاریکی یک نفر زیر کفن گریه می‌کرد. من گفتم ماما، ماما، تقصیر تو نبود. تو چه تقصیری داری؟..

*

اول فقط تاریکی بود. و تاریکی در سردی موج می‌زد. من زمین را احساس می‌کردم که پاورچین پاورچین از تاریکی سرد بیرون می‌آمد. و زمین یخ بود. و خالی بود. بعد نیرویی شبیه آگاهی و عقل توی سرم سوسوزد. کم کم پیام زمین را حس می‌کردم. چشمهایم را باز کردم. خلقت کامل شده بود. زمینی بود. دیواری بود. درختی بود. و یک سنگ بود که مرا بو می‌کرد. بعد صدای خش خش پاهای ملت را می‌شنیدم که توی برف حرکت می‌کردند.

*

وقتی بیدار شدم زیرگونی هاره بودم. سرمای یخ‌بندان کشنده‌ای توی استخوانهام بود. غروب بود و هنوز برف می‌آمد.
کامیونها و بارکشهای زیادی در طول جاده کوهستانی و دروازه ایستاده بودند.

از جوانک شاگرد کافه چی پرسیدم: «اینجا کجاست؟»

با مسخرگی گفت: «کجا کجاست؟»

«اینجا... کجاست؟»

گفت: «خیلی خوردی...» کر کر می‌زد.

گفتم: «فقط جواب بده اینجا کجاست. قم؟ ساوه؟ کجاست؟»

شاگرد کافه چی با دهانش صدای بدی درآورد. گفت: «همونجاس

که خیلی خوردی.» و با دستمال خیس توی صورتم می‌زد.

یک نفر از پای منقل آتش داد زد. «ولش کن، متلک‌گوی

مردم آزار—مگه اینه داری؟»

از پیرمرد کنار منقل پرسیدم: «اینجا کجاست؟ من تو کدوم

شهرم؟»

پیرمرد گفت: «دامغون.»

«دامغون؟...»

«آره. یادت نیست، عقب کامیون اومدی؟»

و تازه می‌فهمم شوهر و شاگرد شوهر لیلاند مرا (لابد یادشان رفته

بود، در قم بیدار نکرده بودند، و سر راه خودشان) تا اینجا، به‌شمال

شرق ایران آورده بودند، ول کرده بودند.

*

هرطور بود از میان کوهها و دشتهای برف پوشیده باز به‌سوی تهران حرکت کردم—با پاهای یخ‌زده و گونی پیچ شده؛ حتی آفتاب یخ‌زده بود.

یک هفته طول کشید تا پشت کامیونها و تریلرها. وجب به‌وجب

به طرف تهران آمدم — که حالا انگار در منظومه دیگری بود. شبها، میان آسمان و زمین و برف و کوههای یخ زده، چمباتمه و کوچولو، توی گونی — و توی خودم — تمام زندگی ام مثل یک ذره میکروسکوپی شده بود. چنین ستاره‌ای و اسرارآمیزی بودم که با بند ناف خودم وسط سرمای بیکران هستی حلق آویز شده باشد.

*

غروب، میدان شوش تهران شلوغ و آشفته بود. گوشه‌ای ایستادم. در این حیرت بودم که خوب حالا چکار کنم. برای رفتن خانه پول نداشتم. حتی جرأت هم نداشتم. مطمئن نبودم زنم مرا راه بدهد. نزدیک دو ماه بود از آنها بکلی بیخبر بودم. و احساس شومی داشتم. به هر حال جرأت این را نداشتم که یک راست به خانه آنها بروم. باید اول تلفن می کردم. شاید توی تلفن می توانستم اول کمی راه را هموار کنم.

دو سه ریال گدایی کردم. آمدم با دستهای لرزان از توی اتاقک تلفن شماره منزل مادرزنم را گرفتم. گرفتن خط آزاد مکافات بود. بعد از ده دقیقه بالاخره تماس برقرار شد. بعد از اصرار من، و لحظه‌های تلخ درازی که صبر کردم، زنم پای تلفن آمد. (بعدها به خودم لعنت کردم که چرا هرگز زننه مانده بودم تا این لحظه را تجربه کنم.) زنم گفت: «بله؟»

نمی دانستم چطور شروع کنم. گفتم: «من... تهرانم. وضع و حال خوب نیست.»

گفت: «برگرد برو هرگوری که بودی، بی شرف!»
گفتم: «گوش کن. من از بابت همه چی متأسفم... ولی حالا مجبورم که شماها رو ببینم.»
گفت: «پدر سوخته دروغگو.»

گفتم: «نه، گوش کن. خواهش می کنم.»
گفت: «گمشو، بمیر. اگر پات اینجا برسه ناموس خواهر و مادرت

را می‌گذارم کف دست.

گفتم: «خواهش می‌کنم گوش کن. تو نمی‌دونی من از چه چیزهایی گذشتم. بذار فقط شماها رو ببینم. همه چی رو تعریف می‌کنم.»
باد و سوز تندی از شیشه شکسته اتاقک تلفن می‌زد تو و برای تن برهنه و پا‌های گونی پیچ شده عذابی بود. گفتم: «خواهش می‌کنم.»
زنم گفت: «تو؟.. تو از چه چیزهایی گذشتی؟ بدجنس پدرسگ دروغگو! پس من چی؟»

گفتم: «چیه؟ چیزی شده؟»
گفت: «هیچوقت از خودت پرسیدی من از چه چیزهایی گذشتم؟»
گفتم: «بچه؟.. کوچولو چگونه؟»
گفت: «بچه؟» و سکوت کرد.
گفتم: «چی شده؟»
گفت: «بچه مرده!..»
من فریاد زدم: «چی؟»
گفت: «بچه توی مریضخونه مرد. تو او را کشتی. اون موقعهایی که تو دنبال وسط لنگ جنده‌ها و خاک برسری بودی بجهت مرد.»
«نه!»

زنم گفت: «تو کشتی ش.»
داد زدم: «نه! نه! راست نیست.»
زنم گوشی را کوبید، گذاشت.
من تا مدتی هنوز توی تلفن مرده داد می‌زدم، التماس می‌کردم.
و آخر سر گوشی را گذاشتم و از اتاقک بیرون آمدم. و ناگهان مثل خرس دیوانه زنجیرپاره کرده‌ای شروع به دویدن کردم.

*

شب گوشه خیابانی که نمی‌شناختم بیدار شدم. دماغ و دهانم خون-آلود بود.

خیابان تاریک بود، ساکت، سرد، بی‌زمان — جایی که ممکن بود

هر جای این دنیا باشد، یا هیچ جا.

دلم نمیخواست بلند شوم راهم را پیدا کنم، نمی توانستم. سرمای زمستان و برهنگی به من کمک نمی کردند. دیرگاه شب بود، اما شهر، هنوز با روشناییهای اندک، و حرکت تک و توك مردم و ماشینها، و سگهای ولگرد، زنده بود.

از میان سوسوی چراغها زن و بچه ای را دیدم که توی پیاده رو رد می شدند. زن چادری بود و دست بچه اش را می کشید. بچه گریه می کرد و چیزی می خواست. مادر دیرش شده بود، با عجله و عصبانیت دست بچه را می کشید، گاهی توی سر بچه می زد.

وقتی جلوی من رسیدند، من به زحمت خودم را بلند کردم، جلوی زن ناشناس را گرفتم. گفتم: «بچه رو نزن.» زن با اخم به من نگاه کرد. ترسید. دست بچه اش را محکم می کشید. ولی من جلوی او محکم ایستادم. با انگشت به او اشاره کردم. گفتم: «نزن.»

زن گفت: «بروگم شو کنار. چی می خوای؟...»

گفتم: «بچه رو بده من. بچه رو نزن.»

زن گفت: «بروگم شو.»

من مشتی توی سینه زن کوییدم. زن جیغ کشید. فحش داد. من دوباره او را زدم... زن هوار کشید، فحش داد. بعد مردم ریختند. من فرار کردم، ولی مردم از درود هوار ریختند. و لحظه به لحظه زیادتر می شدند. و فحش می دادند. و دنبال می آمدند. هجوم. حمله. داد. خون.

*

توی میدان از میان ماشینها می دویدم. مردم دنبال می کردند. و بالاخره به من رسیدند. توی حوض وسط میدان مرا گرفتند. جماعتی مرا توی حوض پخ زده گرفته بودند، به قصد کشتن کتک می زدند. من تقلا می کردم و تا آنجا که می توانستم جنگ می کردم.

آب سرد و یخ از هر طرف پاشیده می‌شد، مثل کوهی از یخ که توی سرم کوبیده باشند، خرد کرده باشند. مشت‌ها پرواز می‌کردند. لگدها کوبیده می‌شدند. و من صدای شکستن استخوانها و پاره شدن عضلاتم را می‌شنیدم.

وقتی با صورت توی آب می‌افتادم می‌دانستم که به آخر حرکت رسیده بودم.

خرابات

وقتی زخمه‌های روح به مرز تحمل رسید، و کابوسها اوج گرفت، یک شب... این امکان هست، مگر نه... که آدم در خواب یا بیداری به کابوسی فرو برود که دیگر از آن نتواند بیدار شود.
این جمله را چه کسی گفت؟

روزی که این ماجرا آغاز شد یادم هست. تنگ غروب چهاردهم آذر، آن روز پاییزی عجیب بود. من پیاده و تنها از خیابان زند بالا می‌آمدم. بوی دریا از بندرگاه می‌آمد، و مه سردی با لغتگی مرگ روی شهر نشسته بود. من سالها با بدبختی و انزجار در این شهر جزیره‌ای زندگی کرده بودم ولی هرگز دریا را احساس نکرده بودم. وقتی وارد آن رستوران کوچک شدم، که چیزی بنوشم، در گوشه خلوت رستوران، در سایه روشن چراغی کدر، وسط دود، وسط بوی عرق و شراب و آهجو، پشت یکی از میزهای فستولی، پس از ماهها، (او) را دیدم. و دیدنش اینجا، تنها و بی‌خبر، برای من تکان‌دهنده بود. قرار نداشتیم... و این غروبی بود که (او) موضوع سفر را به من گفت. گفت باید کجا بروم، گفت باید چکار کنم.
انگار خواب می‌دیدم.

از بهکی خوابهای عجیب و غریب و کابوس زیاد می‌دیدم — (هنوز می‌بینم،) گرچه به ندرت با کسی درباره خوابهایم حرف می‌زدم، یا حرف می‌زنم. مردم هیچوقت درست به خوابهای آدم گوش نمی‌کنند، بخصوص نزدیکان آدم، که خیال می‌کنند آدم را می‌شناسند، یا می‌فهمند. نزدیکان من، زنم و پسر و دوسه نفر از دوستان و همکارانم، به

خوابهای من به خاطر ناراحتی اعصابم به چشم بیمارگونه و عجیب نگاه می کنند. مادرم هم همینطور— تا موقعی که زنده بود.

سالهاست عادت کرده ام که خوابها و کابوسهایم را درون خودم نگه دارم. حتی در خوابهایم هم با کسی درباره کابوسهایم حرف نمی زنم.

اما از همان بچگی، هر وقت شبها خواب بدی می دیدم و می ترسیدم (از کوهی می افتادم، یا مردم با چوب و چاقو دنبالم می کردند) میان کابوس و ترس، یک نفر انگار پاورچین پاورچین از ژرفنای روحم می آمد، دست دراز می کرد، عاشقانه، به آرامی، صدایم می کرد، از خواب بیدارم می کرد، به مرز خواب و بیداری می آورد، چند لحظه ای همانجا نگه می داشت، تا متوجه شوم که خواب می بینم، که واقعیت نیست، بعد می رفت، و من نفس راحتی می کشیدم، دوباره به خواب فرو می رفتم... و رؤیا ادامه پیدا می کرد. ولی من دیگر راحت و در امان بودم...

امروز می دانم که این دست از همان سالها دست (او) بود. و بادم هست بعدها که (او) را شناختم همیشه حرفش به من این بود. ن خواب! بیدار باش! خواب دشمن جان توست!

شگرفترین نکته کابوس من آغاز آن بود. گاهی از خودم می پرسیدم کابوس من چه وقت و از کجا شروع شده بود؟ از کجا ریشه گرفته بود؟ از اولین رؤیاهای بچگی؟ یا از روزی که (او) را شناختم؟ یا در حقیقت پس از بازگشت از سفر اخیر تهران؟ یا از غروب روز پاییزی آذرماه توی خیابان زند، که از هم جدا شدیم؟ واقعتهای زندگی من مدام مانند موجهای کف آلود در کام دریای بزرگ رؤیاها فرو می روند. و من گاهی نمی توانم انگشتم را روی نقطه مطلق و ثابتی بگذارم.

از سفر به تهران مطمئنم، واقعیت بود. پسر و زنم در ایستگاه قطار خرمشهر بدرقه و ملاقاتم کرده بودند. اما آنچه بین این دو نقطه گذشته بود اقیانوسی از واقعیت و رؤیا بود که یکی در دیگری غوطه ور

می‌شد. یک روز (او) بدمن گفت، تو تنها آدمی هستی که می‌توانی توی خیابان شلوغ راه بروی و خواب ببینی. و من در جوابش گفتم، من حتی توی گور رقبای ترا دارم. و (او) با لبخند گفت، نه نمیر، چون مرده‌ها خواب نمی‌بینند.

و شاید این لحظه آغاز کار بود.

یادم هست آن روز غروب در خیابان زند درست پیش از آخرین دیدارم با (او) فکر مادرم بودم.

مادرم عاشق خواب بود. همیشه می‌گفت ساکت، آرام بگیر. بگیر به گوشه بخواب. بگیر اون گوشه اتاق بخواب... شاید به این دلیل که مادرم از جوانی زن بدبخت و محرومی بود. و روحیه زندگی از او گرفته شده بود. شاید به این دلیل که خانه کوچک ما در محله پست و شلوغی کنار گورستان بود و مادرم نمی‌خواست که من و برادرم از خانه بیرون برویم. حتی وقتی من بزرگ شده بودم مادرم همیشه حرف از خواب می‌زد. «هیچی مث خواب واسه سلامتی خوب نیس.» من هنوز ساعت‌هایی را که بواشکی تنها از خانه فرار می‌کردم و توی گورستان پشت کوچه بازی می‌کردم یادم هست. گورستان دیوار نداشت و ته‌ش به جاده می‌خورد. گاهی بعد از ظهرها وقتی مادرم خوابش می‌برد من از دیوار می‌پریدم توی کوچه و می‌آمدم توی گورستان بازی می‌کردم. از لای سنگ قبرها پروانه‌وار می‌پریدم، می‌دویدم... هیچ جا درختی یا بوته گل یا خار و خسی نبود. اما من می‌توانستم تنها بازی کنم. می‌دویدم، تا می‌رسیدم به قبرهایی که دورشان تارمی داشتند. از تارمها بالا می‌رفتم، می‌پریدم توی حصار قبر، بعد دوباره از طرف دیگر بالا می‌رفتم و جست می‌زدم بیرون.

وقتی وارد رستوران خیابان زند شدم در همان ثانیه اول (او) را دیدم. لحظه‌های عجیبی کیج و مات بودم... تا ده بیست ثانیه نفهمیدم کجا هستم، کی هستم. (او) کی بود؟ کتاب زندگی‌ام ورق خورده و به صفحه‌ای سفید و خالی رسیده بود. و عجیب‌تر آنکه احساس می‌کردم

در عمرم هزاران دفعه به اینجا رسیده بودم: به این لحظه. به این نکته. جلوی (او)، گیج، گم شده. فقط چشمهای (او) جواب و معنی همه چیز را می دانست — من نمی دانستم.

در آن غروب جادویی بود که برای اولین بار (و برای آخرین بار) به من گفت باید کجا بروم، باید چه بکنم. کلید رمز عشق و سرنوشت ما دست یک پیرمرد در شیراز بود.

شب، توی رختخواب، آنچه را که (او) به من گفته بود در مغزم مرور می کردم. بیا شیراز. اطراف شیراز. در دهکده های جنوب شیراز پرسه بزن. یک جا، جایی هست به اسم فراش بند. در فراش بند یک آتشکده هست. آتشکده یک بنای کهنه و ویرانه است. (نام و آدرس آن را به من گفت، یادداشت کردم.) آغاز کار این جاست. بیا توی آتشکده. تک و توك درویش و پیر و پاتیل گوشه و کنار خوابیده اند. اما پیرمردی آنجاست... او در ظاهر پیر دیر، یا درویش پیر آتشکده است. پیرمردی کم حرف و خسته است؛ بلند قد، با ریش و سبیل فروری رنگ خاک، و چشمهایی که رنگ آن به سرخی می خورد. دفتر رمز پیش اوست. کلید راز پیش اوست.

باید احتیاط کنی. نباید بی گدار به آب بزنی. اول چند تا سؤال معمولی می کنی — مثل توربستها — از تاریخ بنای آتشکده، از گذشته دهکده، از مردم، از کوهها، بعد با احتیاط می گویی آرزو داری سفر کنی. «سفر» اول احتیاط کن. فقط بگوراه را بلد نیستی. می خواهی سفر کنی، تنهایی، به راهنمایی احتیاج داری. بعد... بعد باید فوری تصمیم بگیری، دلدار باشی، بروی بر مطلب... بگو می خواهی به خرابات بروی... به «خرابات». کلمه «خرابات» کلمه رمز است. و نباید شک کنی هرگز... حتی برای یک هزارم ثانیه. پیرمرد راه و چاه را می داند. وسیله ای دارند که پنهانی هر چند وقت یک بار به «خرابات» می رود. و شک نکن! «سفر»... «خرابات».

سحر بین خواب و بیداری هنوز به حرفهای (او) فکر می کردم. صدای پرندگان را از پشت پنجره می شنیدم. و بوها و سکوت فضای تبادراتاقم را، که از آن بدم می آمد، حس می کردم. به حرفهای دیشب (او) فکر می کردم.

وقتی تهران بودم زخم وضع اثاثیه اتاق مرا به کلی عوض کرده بود. اثاثیه را، پرده ها را، حتی رنگ اتاق را عوض کرده بود. از ریخت تازه اتاقم اوقم می گرفت. تازه به اتاق قبلی خو گرفته بودم. دلم می خواست همان رنگ همان بوها همان تابلوهای عتیقه همان ریخته و پاشیدگی کتابها برگردد. حتی کلکسیون آلات موسیقی عتیقه ایرانی مرا جمع کرده و کنار گذاشته بود. از همه بدتر تابلوی بزرگ زرتشت مرا پایین آورده بودند و توی انباری گذاشته بودند. پرسیده بودم: «تابلو رو چرا گذاشتین تو انبار؟» و زخم جواب داده بود. «قاب تازه می خواد. دادم براش قاب تازه درست کنند.»

امروز صبح، بین خواب و بیداری، با همان سکوت دردهار توی اتاق پر زرق و برق توی رختخواب بودم — به حرفهای دیشب (او) فکر می کردم.

کارهایی را که گفته بود بایست بکنم در مغزم مرور می کردم، حلاجی می کردم. حرفهایی که (او) دیشب در فضای گرم و مستانه رستوران در حضور آن چشمهای افسونگرش به من گفته بود (و در آن وقت ساده و امکان پذیر جلوه کرده بود) حالا امروز در این صبح خام و سرد و ابری — در هوشیاری — بعید و عجیب می نمود. اما من تصمیم داشتم هر چه زودتر حرکت کنم... باید بلند می شدم! باید تن لغت و سرک زده ام را از این رختخواب طلسم شده بیرون می کشیدم. باید جسمم را از این خانه بدبختی بر می داشتم و حرکت می کردم.

صدای پای زخم که توی راهرو به طرف آشپزخانه می رفت توی گوشم بود.

به خودم نهیب زدم: نخواب! نخواب!

با اتوبوس در راه شیراز بودم.

جاده ناهموار بود. اما من شادی گنگ و عجیبی داشتم. سرزمین کوهستانی زیر باران شسته و رفته بود. هر وقت اتوبوس از سربالایی مه گرفته‌ای می‌غرید و بالا می‌رفت انکار یک نیم اهدیتی وسط مه و ابرها کم می‌شد و من این مه و این گمشدگی را دوست داشتم. گاهی در زمینه کوه و بر فراز دره‌های بزرگ زیر توده‌های ابر و تکه‌های آسمان آبی، عقابها را می‌دیدم. پروازشان جلال و شکوهی شگرف داشت. پرواز تنهایی بود. پرواز آزاد بود. دلم می‌خواست من هم آنجا میان صخره‌های بلند، کلبه‌ای داشتم. شیارهای خام صخره‌های بزرگ افسونگر و دلپذیر بودند. دلم می‌خواست آنجا جایی داشتم. تنها می‌آمدم تو کوهها می‌ماندم با عقابها زندگی می‌کردم... از پندارها و رویاهای راز و خیال بود که لابد فقط در تنهایی توی اتوبوس، در جاده مه گرفته کوههای فارس به شیراز، به کله آدم می‌زند... و اهمیت کمی دادم چون در راه بودم خوشحال بودم.

بعد از مدتی چشمهایم را بستم. و تکیه زدم. به (او) فکر کردم، و به سفر.

آیا من شایستگی «سفر» را داشتم؟ حق رفتن به «خرابات» را داشتم؟ — اگر «خراباتی» در بین بود. پیرمرد «خرابات» کی بود؟ من به پیرمرد چه بگویم؟ بگویم کی هستم؟ یک اسم؟ یک مرد نزدیک چهل ساله؟ که در یک سازمان خسته و پوسیده کار می‌کردم؟ که از آن بدم می‌آمد؟ که با زن و پسر در یک خانه سازمانی زندگی می‌کردم؟ که از آن هم بدم می‌آمد؟ در شهر از خودم و از همه و از تمام حرفهایی که به من می‌زدند، از هوایی که توی تنم، توی سینه‌ام می‌کردند، از غذاهایی که جلویم می‌گذاشتند، جانم به لبم رسیده بود؟ و چه دودهای دیگر از بوی و ابتذال؟ هیچکس مرا ستایش نمی‌کرد، و هیچکس مرا انکار نمی‌کرد؟ پول زیادی در نمی‌آورد، و هرگز در نخواهم آورد، و هرگز نخواهم داشت؟ دوستان زیادی نداشتم؟ هیچکس مرا نمی‌فهمید؟ و مریض بودم؟ اینها واقعتهای زندگی من بودند؟ اینها را به پیرمرد خرابات بگویم؟ این یهودگیهای مزخرف قابل گفتن بود؟

پیرمرد مرا برای سفر می پذیرفت ؟

با چشمهای بسته صدای غرش موتور اتوبوس را می شنیدم، که در میان مه سنگین در جاده های کوهستانی پیش می رفت.

در یک لحظه پسرم را دیدم به اتاق خوابم آمد. در را باز گذاشت. من توی رختخواب بودم.

گفتم: «اگه چیزی احتیاج داری کیفم سرمیزه.»

گفت: «نه. دو تا نامه داری. می ذارم اینجا.»

چون می دانستم که زنم صدایم را می شنود، گفتم: «دیشب (او) را دیدم.»

پسرم گفت: «باز شروع نکن بابا. خواهش می کنم.»

گفتم: «دیدمش. نمی خوام از تو چیزی پنهان باشه.»

پسرم گفت: «خب.»

گفتم: «همین جا توی شهر دیدمش... حرف زدیم. دوسه ساعتی با هم بودیم.» کلماتم در گوش خودم هم ابلهانه بود.

پسرم گفت: «اگه می خوای مادرو ناراحت کنی باز حرفش رو بز.»

جدی گفتم: «به من گفت برم سفر... یک سفر مخصوص... یک سفر طولانی. از جایی نزدیکیهای شیراز حرکت می کنیم. پیرمردی اونجا توی یک آتشکده هست... او راهنمایی می کنه.»

هم اکنون احساس آزادی می کردم.

گفت: «بابا... چرا نمی خوایی استراحت کنی؟»

گفتم: «مجبورم. باید برم.»

گفت: «الان یک ماهه که از تهران اومدی مدام از این حرفها زدی.»

ساکت ماندم. راست بود. و فکر کردم از موقعی که از تهران برگشته بودم همه چیز انکار خواب و رؤیا بود. کابوس بود. مثل الان.

گفتم: «روزی که تصمیم گرفتم حرکت کنم بی خبر می رم تا

هیچکس نتونه مانع بشه.
چقدر احساس آزادی می کردم.

در فراش بند هستم. از دهات قشایی جنوب شیراز.
به دنبال آدرسی که گرفته بودم می آمدم. از دوسه تا میدان و
خیابانهای گل و گشاد و ساده گنشتم.
یکی دو ساعت به غروب مانده به انتهای یکی از خیابانهای ته
دهکده رسیدم. میان باد سخت و باران پراکنده می آمدم. یقه پالتوم را
بالا کشیده بودم، با یک دست لبه کلاه را چسبیده بودم و از میان
تک و توك مردم رهگذر در لباسهای ایل قشایی گنشتم. دهکده
فضایی غمزه و واخورده داشت. از این دهکده بود که ایل نشینهای
قشایی کوچ بیلاق را شروع می کردند. بهار، همه اینجا جمع
می شدند، و از اینجا دسته جمعی با کاروان بزرگ کوچ می کردند،
به سرزمینهای سبز شمال، به مراتع بارور، به آسمانهای پربرکت آبی.
امروز خیابانهای فراش بند، زیر باران، فضای کدر و ناخوشی داشت.
از جلوی تک و توك دکانهایی که پر از اجناس، معجونی از پلاستیک
بُنجل و کارهای دستی اصیل ایل بود، رد شدم. ادامه دادم، پرس و جو
کردم، تا دست آخر یک نفر ویرانه آتشکده را از دور، ته یک جاده
خاکی به من نشان داد.

اول از فاصله دویست سیصد قدمی آتشکده ویرانه را دیدم. بنایی
چهارگوش داشت، نه چندان بلند، با گنبدی خاکی، نیم دایره ای توسی
خورده. دری وجود نداشت، اما حفره بزرگ نیم بیضی شکلی درون سیاه
بنا را مثل دهان مرده نشان می داد. از نوع خرابه های خاکی بسیار
کهنه بود که نظیرش را در یزد و کرمان زیاد دیده بودم—از آن
خرابه ها که مردم هنگام مسافرت در ایران از شیشه ماشین به آنها نگاه
می کردند، رد می شدند، ولی نمی دیدند؛ یادگارهای سمج ایران باستان
که حاضر نیستند از صفحه هستی به عدم بروند، اما دیگر رمقی هم
برایشان نمانده است.

درون آتشكده تاريك بود، و رمق كمتري از زندگي و دنياي دهكده بيرون داشت. مدت زيادي توي تاريكي ايستادم و به دوروبرم خيره شدم. دخمه‌اي خالي بود. هيچ خبري نبود. فقط صدای باد و باران پشت سرم بود. از جايي دور صدای زوزه سگي مي آمد. دوسه تا موش صحرائي از دوروبر پاهايم فرار كردند. ميان ديوارهاي آتشكده ويرانه صدائي نبود. جنبشي نبود. احدي نبود. فقط تاريكي بود. ايستادم. منتظر شدم. احساس كردم يك چيزي آهسته آهسته مثل خوره توي بدنم مي ريزد، كه روحم را از تنم بيرون، و توي تاريكي آتشكده پخش كند، آب كند.

بعد، ناگهان از ميان تاريكي چيزي سفيد جلو آمد. از طرف ديوار سمت راست پيرمردي را ديدم كه از ميان تاريكيهاي ته آتشكده پيدا شد. مانند شبعي بود كه ناگهان ديوار پندارها را بشكند و به دنياي واقعيت پيابد، آمد جلو— با قبای بلند سفيد. ريش بلند فرفري. وقتی جلو رسيد، ديدم بيشتر شباهت آدمهاي روحاني را داشت تا خادم آتشكده، يا يك درويش.

پرسيد: «چه مي خواستيد آقا؟» زبان و بيانش هم خالي از فهم و ادب نبود.

من اول كمی يكه خوردم. خودم را كنار كشيدم. پيرمرد با لبخندي خشكيده سرش را پايين آورد، به نرمي تكان داد، كه بيهوده ترسيد.

من معذرت خواستم و خودم را معرفي كردم. گفتم كه از راه دور آمده بودم.

پيرمرد گفت: «چه فرمايشي داشتيد، فرزندم؟ چه مي خواهي؟» حالا كه چشماييم به تاريكي عادت كرده بود درون آتشكده را بهتر مي ديدم. دخمه‌اي تيره و خفه بود، اما ولنگ و باز و لغت و پتي — مانند درون يك مسجد ساده و كهنة هزارساله، ميان بيابان، با ديوارهاي گلي پوسيده، بدون هيچ روشنايي، با هيچ پنجره و روزنه. پيرمرد قبای سفيد پاكي تنش بود، با جليقه‌اي خاكستري رنگ. چهره سفيد و تميزي داشت، نوراني، با چشمايي سرخ قام. كتاب دعاي

کهنه‌ای دستش بود. گفت: «چه کمکی از دست ما برمیاید؟ چه می‌خوای، جانم؟»

سرم را بلند کردم. راست به چشمهای پیرمرد نگاه کردم. گفتم: «من... می‌خواستم سفر کنم.» بعد به خودم نهیب زدم بواش. احتیاط کن احق.

با ترس به چشمهای پیرمرد نگاه کردم.

آرام بود. گفت: «هله... خیلی اشخاص به این اطراف می‌آیند، دعا می‌کنند، سیاحت می‌کنند، عکس بر می‌دارند، فیلم بر می‌دارند... بفرمایید قدمتان روی چشم.»

گفتم: «متشکرم.» بعد سرفه‌ای کردم و گفتم: «منظور من جاهای دورتر بود... خیلی دور. جایی که - همه کس رونمی‌فرستید.» پیرمرد گفت: «در شهر ماهان آتشکده‌ای داریم که بسیار دیدنی است... اطراف یزد هم آتشکده‌هایی هست. اگر بخواهید اسم و آدرس خدام آنجا را تقدیم می‌کنم، تشریف ببرید...»

نامهای ماهان و یزد را زیر لب تکرار کردم. با احترام برای حرفهای پیرمرد سرخ چشم سرم را پایین آوردم. یاد سفری بودم که یک سال به یزد و ماهان رفته بودم. یاد کویر بودم... یاد خلصه شبهای مهتاب کویر بودم... اما می‌دانستم این «سفر» چیز دیگری بود... خرابات! خراباتی که (او) گفته بود، چیز دیگری بود... و تصمیم گرفتم کم کم وارد اصل مطلب شوم. چشمهای پیرمرد کنجکاو و منتظر بود. چشمهای او با من ییگانه بود. هیچ اشاره یا کنایه‌ای هم از اینکه راز و رمز دیگری در بین باشد بروز نمی‌داد.

من دل به دریا زدم، گفتم: «راستش... من دنبال جایی می‌گردم که سفر کنم... برای همیشه... بخونم. برنگردم...» و بعد به چشمهای پیرمرد نگاه کردم و اضافه کردم: «تا ابد.»

بغض تلخی گلویم را گرفته بود، صدایم می‌شکست. راستش از خودم خجالت می‌کشیدم، که حرفهای زبونی و بدبختی از دهانم درآمده بود - جلوی خادم پیری که حتی اسمش را نمی‌دانستم. اما در همان نفس احساس می‌کردم - می‌دانستم - که گفتن این حرفها عقده

سینه و ریشه‌های آرزوی دلم بود.

پیرمرد سرخ چشم لبخندی زد، اما با مهربانی گفت: «به حق خدا، شاید بتوانیم کمکی به شما بکنیم. شاید راهی باشد.» متفکرانه رویش را از من برگرداند، در حالی که به روشنائی بیرون به باران نگاه می‌کرد، دعایی زیر لب زمزمه کرد. من کلماتش را نمی‌شنیدم. حرکاتش آرام، کلماتش آهسته، و روحش بی‌شتاب بود. در دنیا برای ما جز وقت، وقت خوش، و رحمت، چیزی در پیش نبود. بعد رویش را با محبت به من کرد و گفت: «زرتشت گفته راست بگو و تیر راستی را بر قلب هدف بزن.»

گفتم: «به خرابات.»

پیرمرد حرفم را نشنیده گرفت. گفت: «بگو بینم دنبال چه می‌گردی؟ راست و پوست کنده بگو. چه می‌خواهی؟» در سکوت و بهت به او نگاه کردم. هرگز کسی این سؤال را در زندگی از من نکرده بود.

به چشمهای پیرمرد نگاه کردم. گفتم: «دنبال به زندگی دیگه می‌گردم... به دنیای دیگه.»

پیرمرد سرخ چشم به سادگی پرسید: «چرا؟»

گفتم: «نمی‌دانم.» و راست بود.

پیرمرد پرسید: «هدف چیست؟»

گفتم: «مطمئن نیستم. فقط گریز... رهایی.»

پیرمرد گفت: «رهايي از چه؟»

و من زیر لب گفتم: «رهايي از چی؟»

این همه سالها زندگی‌ام میان رنج و کابوس گذشته بود و کسی هرگز این چیزها را از من نپرسیده بود. و من هرگز شکایتی به زبان نیاورده بودم. رهایی از چی؟

گفتم: «از این زندگی... از زندگی خسته شده‌ام. از خانه. از شهر. از شهرها به‌طور کلی. از این دنیا به‌طور کلی. از همه چی. از انتظار موهوم داشتن خسته شدم. و از هر روز چشم به‌فردا داشتن. از فروختن روزها و ساعتهای عمرم. از به‌هرزه‌انداختن روحم برای نان

شب. از اینها خسته شدم. از جبرهای خشک و عیبهای زلذگی بیداری
از خوابهای بد. از تنهایی. از نبودن عشق. از نبودن عشق.
پیرمرد سرخ چشم ساکت گوش می داد. نه فقط به حرفهای من
گوش می داد، بلکه مرا به دقت مطالعه می کرد. روح مرا بررسی
می کرد.

پرسید: «کجا می خواهی بروی؟»
گفتم: «دور از این دنیا... هر جا.» بعد گفتم: «به دیرمغان...
به خرابات.»

پیرمرد در سکوت به من خیره ماند.
بعد پرسید: «مستی؟»
گفتم: «حالا نه، اما بودم.»
پرسید: «زیاد سختی کشیدی؟»
راست به چشمهایش نگاه کردم. سرم را ساکت پایین انداختم.
پرسید: «ولی آمادگی داری؟»
گفتم: «... فکر می کنم.»

پیرمرد سرخ چشم مدتی سکوت کرد. بعد پرسید: «حاضری تمام
زندگیات رو پشت پا بزنی؟»
سرم را بلند کردم، چشمهای عجیبش را نگاه کردم.
گفت: «می تونی زن و بچه رو فدا کنی؟ کار و همه چیز رو، و
تمام هستی رو، فدا کنی؟ درست متوجه جوابت باش، فرزندم. اگر
جوابت اصل راستی و درستی، و راستی و درستی روحت نباشد، مراد
برآورده نمی شود.»

یاد حرف (او) بودم. باید تصمیم بگیری، باید دلدار باشی.
گفتم: «بله...»

پیرمرد گفت: «... اگر کوچکترین دودلی در این ره داشته باشی
طلم شکسته است... همه چیز بی فایده است... مطمئنی؟»
گفتم: «بله.» و سخت به هیجان آمده بودم. بعد برای اینکه
مطمئن شوم او منظورم را درست فهمیده با احتیاط گفتم: «شنیدم
— یعنی یک نفر آشنا به من گفت — که شما در اینجا وسیله ای دارید...»

وسیلہ ای کہ ہر چند وقت یک مرتبہ بہ... بہ جایی بہ اسم... «خوابات» می رود. من بہ این قصد آمدم...»

پیرمرد سرش را بلند کرد. در چشمهای سرخ فام او اکنون نور تازہ ای برق می زد. لبخند کمرنگی گوشہ لبان کبود رنگش، در میان ریش و سبیل خاکستری رنگش نقش بست. لبخند شگرف و خوبی بود— چیزی بود کہ من منتظرش بودم، ہودہام. و حالا در چشمهای او دیدم کہ بہ جای درستی، پیش آدم درستی، آمدہ بودم، عوضی نیامدہ بودم. پیرمرد مدت درازی ساکت مرا نگاہ کرد.

دو روح ناشناس در میان دیوارهای پوسیدہ یک آتشکدہ رو بروی ہم ایستادہ ہودیم. بیرون، باران شدیدتر شدہ بود. و من در یک ثانیه برق آسا، ناگهان از مغزم گذشت کہ دارم خواب می بینم. و در آن ثانیه باز از خودم ہزار جور نفرت پیدا کردم. بہ خودم نہیب زدم کہ خواب نیستم. بیدارم! بیدارم! بیدار باش! بہ دستها و پاها و بدن ایستادہ خودم نگاہ کردم. خودم را لمس کردم. و دیدم، احساس کردم، و مطمئن شدم کہ بیداری بود... اما حالا سرم بدجوری بہ درد و دُوران افتادہ بود... بہ طوری کہ وقتی لبهای پیرمرد تکان خورد من صدای او را بہ سختی می شنیدم. بعد با صدای بلند گفتم: «عرض کردم کمی صبر کنید، باشید— تا من برگردم.»

پیرمرد بہ آرامی بہ گوشہ تاریک آتشکدہ رفت، و آن گوشہ ها در سوراخ دہلیزواری ناہدید شد.

وقتی تنها ماندم، بہ دیوار تکیہ زدم، چشمهایم را ہستم. برای اینکہ ہوشیاری و آگاہی خودم را امتحان کنم، برای اینکہ بہ خودم ثابت کنم بہ راستی بیدار ہودم، و رؤیا دور از اینجا بود خودم را آگاہانہ و از روی عمد، در عالم خیال، در خانہ گذاشتم.

پشت پنجرہ اتاقم باران نمی آمد. فقط مہ دریا بود، و دود پالایشگاہ. توی رختخواب دراز کشیدہ ہودم. در حقیقت نشستہ ہودم، نامہ ای می نوشتم— بہ (او).

زنم را دیدم کہ بہ اتاق آمد. زنم بہ گوشہ اتاق رفت، چند تا لباس توی کمد آویزان کرد، کشوها را مرتب کرد. اتاق را جمع و جور

کرد. بعد گوشه‌های پتو و ملاله رختخواب را صاف کرد. مثل همیشه با لباس خواب سفیدش راه می‌رفت. اندامش هنوز خوب بود. و همیشه به‌طور مطلق تمیز و توالت کرده بود، ساخته و پرداخته بود. من چشمانم را بستم، و توی سینه‌ام ساکت فریاد زدم، که صداهای خش و خش زندگی و کارها و حرکات او را نشنوم. فریاد زدن توی سینه خوب بود؛ عادتش بود که من اغلب تمرین می‌کردم و ثمربخش بود.

زنم کنار قفسه کتابها ایستاد. کتابی انتخاب کرد. ایستاد کتاب را ورق زد. حتی نزدیکی او مرا عصبی و عاصی می‌کرد. دخترچه‌ام را پنهان کردم. دست دراز کردم، روی میز کوچک کنار تخت دنبال قرصهای کودتین گشتم.

زنم گفت: «باز سرته؟ سرت درد می‌کنه؟»

گفتم: «نه.»

از پارچ توی لیوان آب ریخت به‌من داد.

من لیوان را گرفتم، بی‌اینکه به‌صورت او نگاه کنم. قرص را خوردم.

بعد بی‌مقدمه گفتم: «من نسبت به‌این زندگی احساسی ندارم. نسبت به‌این خانه احساسی ندارم...» همین.

زنم به‌خونسردی گفت: «باشه.»

گفتم: «همه‌چی رو برای شما میذارم... تنها می‌رم.»

گفت: «باشه.» صدایش خشک بود و بی‌اهمیت.

من با صدایی بلندتر گفتم: «تو چه وقت می‌خوای به‌احساسهای من، به‌حرفهای من توجه کنی؟»

گفت: «هر وقت که این بازیها و حرفهای تأتری تموم شد.»

گفتم: «ما چند سال با هم بودیم، تموم شد. هرچه بود تموم شد...»

زنم گفت: «بخواب، استراحت کن. خودت رو ناراحت نکن. خواهش می‌کنم.»

فریاد زدم: «تموم شده!.. من نسبت به‌این زندگی، این خونه

و این وضع احساسی ندارم.»

زنم گفت: «کوش کن: زندگی، احساس — بازی و ادا درآوردن نیست. چشمهات رو باز کن. حقیقی باش... هیچی تموم نشده. و هیچی هم هرگز دیگه شروع نمی‌شه. ما با هم زندگی کردیم، پیر شدیم، یک پسر شانزده هفده ساله داریم — اینجا، توی این خونه، توی این شهر، با گرفتاریها و مشکلاتی که همه زن و شوهرها دارن، با ناخوشیها و کسالت‌هایی که برای همه مردم اتفاق می‌افتد. فقط تو حاضر نیستی بفهمی که زندگی واقعی و دنیای ما چیه. زندگی خواب و خیال نیست. چه جوری می‌شه به تو حالی کرد؟ چه جوری می‌شه به یک مرد حالی کرد؟...»

فریاد زدم: «چه جوری می‌شه به یک زن حالی کرد که مردش در این زندگی به بن‌بست رسیده؟»

او هم داد زد: «بن‌بست! کدوم بن‌بست؟.. بن‌بست در زندگی فقط یک نقطه دیده، در چشم تو! چرا نمی‌خواهی بفهمی؟ بن‌بست یک خیاله، در مغز تو!.. چرا نمی‌خواهی بفهمی؟ زندگی قصه و ماجرای عشقی نیست که آغاز و پایان و طرح و کارا کتر و شور و اوج و کوفت و زهرمار داشته باشه. چرا نمی‌خواهی بفهمی؟»

فریاد زدم: «این زندگی به که ما چشم دیدن همدیگه رو نداریم؟ این زندگی به که من نمی‌تونم یک لحظه تو رو — هیچکس رو — اینجا با عشق و لطافت نگاه کنم؟»

رنگ صورتش سفید شد. با خشمی خفه گفت: «من نوزده ساله با تو هستم. من یک زن خوب ایرانی‌م مطیع و وفادار. من زندگی‌م رو به پای تو ریختم. در این سالها هر وقت تو با من خوب بودی من خوشحال بودم. هر وقت تو با من بد بودی و بدی کردی من ساختم. وقتی ماجرای معاشقت با اون — با اون گوئد خانم پیش آمد، من سوختم — اما ساختم. اول گفتم اروپا بود، ماجرا بود، هوس بود، تمام شده. بعد خانم سر از دانشگاه شیراز درآورد. پاکت نامه‌هاش رو که به تو می‌فرستاد می‌دیدم. من نمی‌خوام لب واکنم، اما اگر دست روی دل من هم می‌ذاشتند چرک و خون فواره می‌زد. تو احساس یک زن رو

نمی‌فهمی. تو توی دنیا خیال خودت در عالم بازیهای دیوانه خودت همه چی رو قاطی می‌کنی. ازدواج و عشق رو با دیوانگی و رؤیا و خواب و خیال قاطی می‌کنی... تو و اون فکرهای پیچ عشق و لطافت!

فریاد زدم: «بس کن!..»

این را گفتم و لیوان را توی دوتا دستهام فشردم تا شکست. صدای شکستن و خرد شدن و پاشیدن شیشه اتاق را پر کرد. دستم غرق خون و آکنده از شیشه شکسته شد. البته این کاری‌ست که من هرگز در عالم بیداری نمی‌کنم—و نکرده‌ام. در حقیقت در این لحظه بخصوص من دستی این کار را کردم که به‌خودم ثابت کنم که در خواب بودم و این صحنه زندگی‌م جزئی از کابوس کذایی بود.

پیرمرد سرخ چشم بازگشته بود—و مقداری دفتر و کاغذ با خودش آورده بود.

گفت: «ما آتشکده و معبد و خانقاه در گوشه و کنار زیاد داریم. به لطف کردگار—اشخاص می‌آیند، سراج می‌گیرند—ما آنها را به آنجاها می‌فرستیم. هر کس دنبال منظور خاصی‌ست.»
گفتم: «مقصود من... چیز دیگه‌س.»

گفت: «بله. جایی که شما فرمودید جای همه نیست. همه کس سراج آنجا را نمی‌گیرد. آنجا فقط جای یک عده دست‌چین است. آنجا جای عده‌ای با روحیه‌های... مثل خود شماست. در سال فقط یکی از هزارها سراج آنجا را می‌گیرد.»

زیر لب گفتم: «خرابات؟..»

پیرمرد گفت: «بله.» چند لحظه‌ای سکوت کرد. به چشمهای من خیره ماند. بعد ادامه داد.

«در حقیقت این فقط یکی از اسمهای رمز حلقه‌ماست. اسمهای دیگری هم هست. دهرمغان... ازل...»

من با حیرت به دهانش خیره شده بودم.
گفت: «و رفتش آسان نیست. هر کس را هم راه نمی دهند.»
گفتم: «من... خیلی علاقه مندم.» نمی دانستم او را چه صدا کنم.
گفتم: «راه و شرط و شروطش چیه، دوست سهربان؟»
پیرمرد گفت: «شرط اول این است که هرگز در این راه شک نکنی. با یک رأی پیش بروی. با یک رأی بزرگ!»
گفتم: «بله.»

گفت: «مطمئن باش.»
گفتم: «من مطمئنم، آماده حرکتیم.»
پیرمرد گفت: «روزی هم که رفتی، نام و وجودت از... حرفش را قطع کرد، و نگاه دور و درازی به من انداخت و پرسید:
«به نیروهای ماوراء الطبیعه، به اسرار خدایی، اعتقاد داری
فرزندم؟ آشنایی؟»
گفتم: «نه، متأسفانه.»

پیرمرد گفت: «اشکالی ندارد — از من بشنو، قبول کن... سر بسته بگویم — از روزی که حرکت کردی و رفتی، به نحوی، تمام وجود تو، حتی نام تو، حتی دورترین خاطره وجود تو، از قلبهای مردم بیرون می رود، همه چیز از ذهنهای مردم پاک می شود.»

به پیرمرد نگاه کردم. زیر لب گفتم: «هدم...»
پیرمرد گفت: «نه، نه... عدم نه. جایی زیبا — در حکم ازل.»
هیچکس هرگز، هرگز در زندگی ام با من این گونه حرف نزده بود.
گفتم: «من آماده حرکتیم.» بعد پرسیدم: «این، این جا که می فرماید کجا هست؟»

پیرمرد با لبخند گفت: «البته خیلی، خیلی دور از این جا. اما وسیله ای هست، و آدمهای ما با ارتباطهایی که با شیراز و خارج دارند، شما را در عرض چند ساعت به آنجا می رسانند.»
احساس کردم خون با هیجان و شور بی سابقه ای در دلم در تپش است.

پرسیدم: «وجه جور جایی به؟»

چشمهای پیرمرد حالا می‌درخشید. نفس بلندی کشید. گفت:
 «اگر بگویم آنجا بهشت بهشتهاست، عزیزم، گزاف عرض نکرده‌ام... و
 بالاتر از این. خرابات ما در اصل فردوس رؤیاهاست.»
 اندکی سکوت کرد. به چشمهای من نگاه کرد. من با بی‌صبری،
 دیوانه‌وار، خواهش کردم ادامه دهد.

پیرمرد گفت: «خرابات ما در ظاهر یک شهر سبز و خرم و
 بهشت‌وار کوچکی است: مردمش مثل مردم هر شهر به‌طور عادی
 زندگی می‌کنند. کار دارند. همسر دارند. بچه دارند. اجتماع و عروسی
 و تولد و غیره دارند—اما در این جا، مایه زندگی چیزیست که در خیال
 می‌خواهی—هرچه دلت آرزو کند... و هیچ مانع و مشکلی در روح و
 جسم و زیست و مرگ و ابدیت نیست... فقط کافیست پلکهای چشمانت
 را روی هم بگذاری، و هر چیزی را، و هر نوع زندگی را، در هر زمانی و
 در هر کدام از عالمها بخواهی... و به دست می‌آوری... بدون ستیز و
 حسد.»

من همیشه قوه تغیل زنده و خوبی داشتم؛ و می‌توانستم از اندک
 نشان و سرشته، در هر چیز و هر جا، زمینه پهنآوری را در مغزم مجسم
 بکنم—اما این خرابات—این فردوس رؤیاهای که پیرمرد می‌گفت—خارج
 از تمام پندارها و دورتر از شگرفترین رؤیاهای من بود. زیر لب فقط
 گفتم: «عالیه...»

پیرمرد گفت: «آدمهایی که این جا هستند همه از نوادر گمشده
 این جهانند؛ اما فقط آنهایی که مغز زنده داشتند، فرد بودند، و بر علیه
 وضع خودشان برخاستند...»

باز گفتم: «عالیه، عالیه.» بعد پرسیدم: «در میان اینها کسانی
 هستند که من بشناسم؟ یا تاریخ بشناسه؟»

پیرمرد سرش را تکان داد. گفت: «نه فرزندانم. تو نمی‌شنوی.
 یادت باشد گفتم از روزی که به این خرابات پا می‌گذاری نام و نشان و
 وجود تو از تمام ذهنها پاک می‌شود.»

من حالا به یاد (او) بودم. و از پیرمرد پرسیدم: «تازگیها زنی
 (و مشخصات (او) را به پیرمرد گفتم.) به این جا نیامده؟.. او را در این

جا ندیدم؟ — که سراغ خرابات را بگیرد؟

پیرمرد کمی فکر کرد، بعد گفت: «چرا بود، بله. چنه وقت پیش آمد، اما برای رفتن آماده نبود. گویا کار ناتمامی داشت. گویا منتظر کسی بود. گفت باز برمی گردد.»

گفتم: «بسیار خوب. من آماده‌ام — اگر شما اجازه بدید...»
پیرمرد گفت: «خوشبختانه همین امشب ارتباط و قرار می‌هست. اگر بخواهید می‌گویم اجازه حرکت و جایی برایتان تهیه کنند.»
با هیجان گفتم: «بله، با کمال میل.» و بعد با اندکی هراس اضافه کردم: «من، متأسفانه پول... فقط دوست و خرده‌ای بیشتر با خودم ندارم.»

پیرمرد گفت: «کافی‌یه. هر چی دارید بدید. پول مانعی نیست. هیچوقت نبوده. یک دفعه مامردی را با هشت ریال بردیم.»
من دست توی جیبهایم کردم و هرچه داشتم درآوردم. (دوست و سی و پنج تومان اسکناس، و هفده ریال پول خرد.) همه را توی دست پیرمرد گذاشتم. پیرمرد آن را بدون این که بشمارد توی جیب قبای سفیدش گذاشت؛ فقط مبلغ آن را و اسم مرا پرسید و با مداد توی کتابچه کوچک و رنگ و رو رفته‌ای نوشت. بعد تکه کاغذی برداشت روی آن به صورت یک یادداشت، با حکم اجازه حرکت و رسید کل موجودی مرا نوشت امضاء کرد، با مهر فلزی کوچکی مهر کرد، به من داد. اما حالا ناگهان درد تیز دیگری در مغز من پیچیده بود، و احساس می‌کردم کابوسم برمی گردد...

بدترین مکافات این کابوس شوم این بود که وقتی می‌گرفت نمی‌توانستم مهارش کنم. در یک ثانیه مثل برق روحم را می‌گرفت؛ و اگرچه به نظر می‌رسید که ساعتها و شاید روزهای جهنمی درازی روی مغزم سنگینی می‌کند، گاهی فقط یک ثانیه یا لحظه بود... فقط در انتهای این ثانیه بود که می‌فهمیدم رؤیا بوده.

دستم بدجوری خونریزی می‌کرد: توی ماشین در راه

بیمارستان بودیم. من و پسر عقیق، زنم جلو، رانندگی می کرد. از میان پنبه و حوله‌ای که دور دست من پیچیده بودند خون چکه چکه می ریخت. من به قطره‌های خون نگاه می کردم. احساس تنهایی می کردم. احساس غریبی می کردم، و خستگی. کاش ولم می کردند. کاش می گذاشتند یک گوشه بیاقتم خودم زخمم را عین یک گفتار زخم خورده بلیسم. یا خونریزی کنم تا بمیرم.

رو به پسر گفتم: «چیزی نیست. بیخودی شلوغش کردین..»
زنم گفت: «هشت جا، ده جای دستش و انگشتهاش پاره شده. خدا می دونه چقدر شیشه توی گوشت و استخوانش رفته...»
گفتم: «هیچی نیست...»

پسر سرش را پایین انداخته بود. گفت: «چیز مهمی نیست، مادر.»

زنم با الفسوس گفت: «این همه که تهران زحمت کشیدند!..»
من با حسن خطر به طرف او نگاه کردم. گفتم: «تهران چکار کردند؟»

پسر گفت: «مادر حرفش رو وزن. موقع بحث نیست.»
داد زدم، گفتم: «مگر من تهران کجا رفتم؟ چی شده؟»
مدت درازی هیچ کس چیزی نگفت. از این سکوت‌های خالی و بوی که توی خواب و رؤیا هست.

گفتم: «من سرخصی تنها رفتم تهران، چون پاییز بود، مدرسه‌ها باز بود و نمی شد همه با هم بریم. مگه نه؟»
پسر گفت: «بله!»

زنم ماشین را جلوی چراغ قرمز نگه داشته بود. گفت: «ما همه... سعی کردیم—خدا می دونه ما همه چقدر سعی کردیم— به تو حالی کنیم.»

با خشم فریاد زدم: «چی رو حالی کنین؟»
پسر گفت: «مادر، موقع بحث نیست.»
زنم گفت: «اول که برگشت مقبول تا چند روز خوب بود!»
فریاد زدم: «من چرا رفتم تهران؟ جوری حرف می زنن که انگار

من دیوونه زنجیری بودم.»

و باز سکوت بود، با من دیگر صدایشان را نمی شنیدم. سرم را برگرداندم، از شیشه بیرون را نگاه کردم. میان به، آن دورها، ساختمان بیمارستان را می دیدم. در فضای تیره ابری، حالا نمی دانستم غروب بود یا سحر بود. و باز حالا اینجا احساس می کردم که سرتاسر زندگی- ام همین لعنت شوم روی من سایه گستر بوده: این ندانستن، این مطمئن نبودن از حال، مطمئن نبودن از گذشته؛ و اینکه همیشه عین یک بیمار بی حال، نه، عین یک تن لش- بیهوش، روی تخت عمل یا مرده توی تابوت بوده ام و همیشه دیگران مرا در حال خونریزی به اینجا و آنجا کشانده اند.

غروب جلوی آتشکده از پیرمرد سرخ چشم خدا حافظی کردم. پیرمرد دست مرا میان دستهای نرمش گرفت و فشرد. دعایی زمزمه کرد، به من فوت کرد. من از پیرمرد تشکر کردم. دست او را بوسیدم. کاغذی که پیرمرد به من داده بود حالا وسط مشتم بود. احساس آزادی تازه ای داشتم...

پیرمرد گفت: «خدا حافظ، فرزندم.»

گفتم: «خدا حافظ، دوست مهربان.»

پیرمرد مرا همراه یک مرد کوتوله قوزی، که سر و رویش را با شال پیچیده بود، و چراغ قوه بزرگی در دست داشت، از جاده جلوی آتشکده به گاراژ دور افتاده ای فرستاد- در حاشیه دهکده. زیر باران، دنبال مردك قوزی راه افتادم.

مرد قوزی با پای لنگش، تند تند از میان خیابان خالی، میان گل و شل، شلنگ و تخته می انداخت و مرا دنبال خودش می برد. حالا باد پشت سرم بود و مرا به طرف جلو می راند. من یقه بارانیم را بالا کشیده بودم و مجبور بودم دستم را روی کلاهم بگذارم که باد نبرد.

پس از پیمودن چند خیابان به جاده اصلی رسیدیم، و پس از مدت درازی که زیر باران راه آمدیم، من سینه ام را صاف کرده بودم که

از موزه گوتوله قوزی چیزی پرسیم که ناکهان او پیچید و از در یک کاراز، با یک کاروانسرای قدیمی، پیید تو.

باران محوطه لغت کاروانسرا را در تاریکی می‌کوبید. نور چراغ قوه مرد کوتوله قوزی روی گل و لجن می‌رقصید. مرد کوتوله قوزی، و دنبالش من، از وسط کاروانسرا یا هر جا بود عبور کردیم. در انتهای محوطه از دالان توسی‌خورده‌ای هم‌گنشتیم. وارد حیاط کوچکی شدیم، با زمینی پست‌تر، ناهموارتر، و پراز لجن و گل و کثافت بوی پهن و تاپاله همه جا را گرفته بود. از آنجا به کوچه تنگی رسیدیم، که بیشتر غرق منجلاب و لجن بود. بعد ملت دراز دیگری هم، که به نظرم یک ساعت یا بیشتر آمد، از چند تا کوچه پس‌کوچه گنشتیم. می‌دانستم هنوز توی فراش بند هستیم.

از میان هوای مه‌گرفته، روی زمین پر از گل و کثافت و لجن، توی تاریکی، با شلپ‌شلوپ، می‌آمدیم. چن‌تا درخت بزرگ و کهن اینجا و آنجا شاخه‌های خود را توی باران و مه‌گم کرده بودند. از روی پل چوبی پوسیده‌ای که بر روی جوی آب گل‌آلودی زده بودند، گنشتیم. از پس کوچه‌های تنگ و باریک بیشتری گنشتیم — پس — کوچه‌هایی شبیه پس‌کوچه‌های محله قدیمی‌مان در تهران — وقتی بچه بودم — کنار گورستان، نزدیک جاده. کوچه‌ها خالی و سوت و کور بودند. و باران بیرحمانه می‌زد. و من احساس می‌کردم تمام این گذرگاه را یک شب جایی توی خواب دیده بودم. و همیشه می‌دانستم یک شب از این راه بد، از این گذرگاه، می‌گذرم.

دو ساعت از شب رفته مرد کوتوله قوزی از خم کوچه سربالایی پیچید، و ناکهان ما کنار یک کالسکه کهنه و اسقاط ایستاده بودیم — که انگار از زیر زمین سبز شده باشد. از آن درشکه‌ها با کالسکه‌های بزرگ اما عتیقه بود، که رنگ و مدل آن از بین رفته بود، و نظیر آن شاید فقط توی گاراژهای عهد دقیانوس در چاپارخانه‌های شهرهای شمال پیدا می‌شد. اما اسبهای سفید، سرزنده و قیاق، آماده بودند. من توی کالسکه را نگاه کردم. از شیشه شکسته کنار کالسکه، دو سه تا صورت پیدا بود که بهت زده بودند. کالسکه‌چی هم بالا میان تاریکی

و مه مثل مجسمه نشسته بود. اسرار اسبها و همبزش توی دستهایش بود. آماده بود.

مرد کوتوله قوزی با دست به من اشاره کرد که سوار شوم. من، جلو رفتم و دستخط پیرمرد آتشکده را به طرف کالسکه پی دراز کردم. مرد کی بود تاس و سفیدرو، با کلاه کوچکی بالای کلاهش، عین یک شب. او دستخط را گرفت، نگاهی کرد، پوزخندی زد. سرش را مثل لاله تکان داد. بعد با حرکت دست و سر، با فروتنی، مرا به سوار شدن دعوت کرد. من از او تشکر کردم. برگشتم که با مرد کوتوله قوزی خدا حافظی کنم. مرد کوتوله قوزی دستهایش را به حال دعا بلند کرده بود. فقط چشمهای ریز و سیاهش را از میان شال دور سر و صورتش می دیدم. دست توی جیبهایم کردم، اما چیزی نداشتم که به او بدهم. با خجالت ساعت مچی ام را باز کردم و توی دست مرد کوتوله قوزی گذاشتم — فکرمی کردم دیگر احتیاجی به ساعت ندارم. مرد کوتوله قوزی ساعت مچی را گرفت، و من خوشحالی اش را توی چشمهای ریزش دیدم.

کلاه و بارانی خیس را در آوردم، بعد فوری در کوچک کالسکه را باز کردم، و پاهایم را توی کالسکه گذاشتم. به زحمت خودم را روی صندلی جلو چلاندم و جا دادم. در را به روی باران و باد بستم، سفت کردم. بعد نشستم و نفس بلندی کشیدم. احساس می کردم کار تمام است. و تمام بود. کالسکه حرکت کرد.

اسبها نیرومند بودند. کالسکه صدای نرم و خوبی داشت. چرخها به طور معجزه آسایی روی گل و لجن جاده به راحتی جلو می رفتند، بی اشکال. اسبها شیهه می کشیدند، و کالسکه کهنه و اسرار آمیز به جلو می لغزید. پیش می رفتیم.

توی کالسکه هیچکس حرفی نمی زد.

پیش می رفتیم...

من سرم را لحظه ای بلند کردم؛ به آدمهای دور و بر خودم نگاهی انداختم. جز من، سه نفر توی کالسکه بودند. عاقل مردی سفید مو، که

بک گوشه کز کرده بود — با چشمهای نیم بسته. کمی قیافه خودم را داشت، پیرتر. در گوشه دیگر زن جوانی، با بک پسر بچه، خودش را جمع و جور کرده بود، کز کرده بود. بچه روی دامن زن خواب بود. چشمان زن خسته و زجر کشیده بود. نیم رخ زیبایش کمی شبیه زنم بود. او در برابر نگاه من سرش را پایین انداخت.

سکوت ما را فقط صدای سم و شیهه اسبها و حرکت چرخها می-شکست...

بعد از چند دقیقه کالسه از کوچه پس کوچه ها خارج شد، وارد جاده ای شد، و سرعت گرفت. دل شب را می شکافت و می رفت. و من حالا احساس می کردم که می فهمیدم چرا هیچکس از ما حرفی نمی زد. کحرفی نبود. فقط سکوت بود، و انتظار... آنها هم البته مانند من بودند. ما دنیایی را پشت سر گذاشته بودیم — که مرده بود، گذشته بود، رفته بود، و از آن حرفی نمانده بود... و به خرابات، به دنیایی، به جایی می رفتیم که... باور نکردنی بود... بی گفتگو بود...

پیش می رفتیم...

و حالا من باز به فکر (او) بودم. و می دانستم وقتی به خرابات برسم (او) آنجا است — یا به زودی می آید. عجیب بود که در فکر خانه نبودم.

میان تاریکی، در جاده شب پیش می رفتیم... نمی دانستم در جاده فیروزآباد شیراز بودیم، یا راست از میان دشت به جنوب می رفتیم — به سوی دریا. صدای یکنواخت سم اسبها که حالا مثل باد می تاختند، و موزیک چرخها، مستی آور، خواب آور بود. من گرچه نمی خواستم بخوابم اما چشمهایم داشت سنگین می شد... و کم کم احساس کردم که انگار با به خواب رفتم کابوس کهنه ام باز داشت یواش یواش زیر پوستم می خزید.

توی بیمارستان بودم. تنها. در یک اتاق کوچک. در یک تخت خواب کوچک. زن سفیدپوشی که قیافه اش به پرستارها نمی خورد، و بیشتر

شبا هت زنم را داشت، از در وارد شد. به طرف من آمد. سُرنگ بزرگی در دست داشت. سُرنگ را مثل دشنه توی مشتش گرفته بود.
پرسیدم: «چیه؟»

زن سفیدپوش گفت: «یک چیزی که خواب و استراحت می آره.»
گفتم: «من نمی خوام بخوابم!»

زن سفیدپوش حرفم را قطع کرد که: «ساکت...»
فریاد زدم: «تو کی هستی؟»

زن سفیدپوش گفت: «ساکت. دستورد کتره.»
فریاد زدم: «برو بیرون!»

زن سفیدپوش به من نزدیک شد. سُرنگ را دشنه وار جلو آورد.
می دانستم که می خواهد سوزن را توی مغزم بکوبد.

فریاد زدم: «این چه جور آمپول گرفته؟»

زن سفیدپوش گفت: «ساکت! عاقل باش!» چشمهایش عجیب بود.

من با دست چپ سُرنگ را از دستش قاپ زدم. زن سفیدپوش دستش را جلو آورد، با زور، تلاش و تقلا کرد. سوزن آمپول ساعد دستش را پاره کرد. خون راه افتاد. بادیدن خون، بیشتر به هیجان آمدم. از تخت خواب بلند شدم. به زن سفیدپوش حمله کردم. از اتاق بیرونش کردم. بعد سُرنگ را به دیوار پرت کردم — خرد کردم.
بعد دوتا مرد که شبیه دکترها نبودند آمدند. می خواستند مرا ساکت کنند.

یکی از آنها گفت: «خواهش می کنیم آرام باشید. بخوابید.
تمام بیمارستان رو بیدار نکنید. نصفه شبه!»

من گفتم: «من نمی خوام بخوابم. من می خوام بیدار باشم. من می خوام برم بیرون.»

دیگری گفت: «فردا — امشب بخوابید. دیگه بس کنید. یکی از پرستارهای ما رو مجروح کردید، بسه! امشب نمی تونید برید جایی.
بخوابید.»

داد زدم: «من نمی خوام بخوابم! می خوام بیدار باشم... همه

می‌خوان من بخوابم، خفه‌خون بگیرم، خاموش باشم! من می‌خوام داد بزنم! می‌خوام به میله آهنی بردارم تمام اثاثیه این اتاق رو بشکنم، خرد کنم! من نمی‌خوام بخوابم!»

مرد‌ها شانه‌هایم را گرفتند، مرا توی رختخواب فرو کردند، فشار دادند. «بخواب! بخواب!» مرا زدند، خواباندند، بستند، محکم! بخواب! بخواب! یک نفر سوزنی یک جای تن من فرو کرد. من مثل گوسفند زیر دست قصاب تقلا می‌کردم. ویهوده بود.

ساعتها بعد، که چشم‌هایم را باز کردم، تمام تنم سرد و کرخ بود. بوی عرق و بوی دوا، و بوی مرگ و بوی نَزغ، دماغم را پر کرده بود... اما بی‌حسی خنک و مرگ‌واری بدنم را سبک کرده بود... مرا روی تخت روانی گذاشته بودند، و به‌نرمی آوردند توی راهرو، و از میان راهروها بردند.

کالسکه، با اسبهای سفید عجیب، از میان جاده سیاه شب پیش می‌رفت... من چشم‌هایم را باز کردم.

باران بند آمده بود. نسیم تازه و خنکی در هوای آزاد بود. اینجا و آنجا، ستاره‌ای از لای ابرها پیدا بود. از پنجره کوچک کالسکه بوی دریا را احساس می‌کردم. نمی‌فهمیدم داشتیم به دریا می‌رسیدیم، یا کالسکه از جاده کرانه می‌گذشت. ساعت چند بود؟ چه مدت خوابم برده بود؟ کجا بودیم؟ آیا هنوز در خاک ایران بودیم؟ آسمان هنوز سیاه بود. شب عجیب! بوی دریا مشامم را پر کرده بود.

قرار بود کشتی سوار شویم؟

پیش می‌رفتیم...

به سفر!

سایر مسافرین کالسکه مانند خودم هنوز ساکت بودند. زن جوان بچه‌اش را سفت بغل گرفته بود. بچه خواب بود. زن بی‌صدا گریه می‌کرد. زنی غمناک اما زیبا بود. شاید شوهرش مرده بود— یا قربانی سرنوشت عجیب‌تری شده بود. عاقل‌مرد سفیدمو چشم‌هایش را

باز کرده بود، به بیرون، به افق، زل زده بود. نمی دانستم به چه فکر می کرد. کت و شلواری مندرس و پاره پوره داشت. از این پینواها بود که انگار هفتاد سال، یا هفتاد قرن، توی یک کارگاه، یا در یک سازمان، یا میان بازاری رنج برده بود، و مردم روی سرش لگد گذاشته بودند و رد شده بودند. خاموش بود. همه خاموش بودیم... ساعت دیگری گذشت. کالسکه پیش می رفت... پیش می رفتیم... من ساکت نگاه می کردم.

افق داشت گرگ و میش می شد؛ یا شاید سایه روشن. دور دست مهتاب پشت ابرها بود. کالسکه می رفت. گهگاه، اینجا و آنجا، ما از جلوی ده یا آبادی بی شکلی می گذشتیم، که در این دمدمه های سحری، به شکل بیغوله های ارواح گمشده بودند.

من داشتم چرت می زدم، و داشتم میان سایه روشنهای بین شب و روز و خواب و بیداری گیج می خوردم، که کالسکه ناگهان از جاده اصلی پیچ تندی خورد، تکان بدی خورد، و بعد از یک سرایشی کوتاه هُلُفی توی سوراخ دخمه واری تپید... در یک هزارم ثانیه چشم را باز کردم و جلوی چشم سیاهی غار یا تونلی را دیدم، و بعد همه چیز در سیاهی فرو رفت. کالسکه چی لال، بدون اینکه اول سرعش را کم کرده باشد، هُش کشید، افسارها را کشید، و کالسکه با صدای به هم وا کوفته شدن هولناک چرخها روی سنگ و ماسه ایستاد. زن بدبخت ضجه ای از سینه کشید. بچه اش از خواب پرید. پیرمرد سفیدمو، ترس خورده زبان به دعا گشود. اسبها ایستادند. همه چیز بی حرکت و خاموش شد. کالسکه چی افسارها را انداخت، از جای خود پایین پرید. آمد نگاهی از شیشه کوچک پنجره به درون کالسکه انداخت. بعد برگشت، رفت توی غار ناپدید شد. و این اولین ثانیه بود که سایه شک خطر از فکر من گذشت...

— که ما را فریب داده بودند. جیبهایمان را خالی کرده بودند... توی کالسکه ما همه در سیاهی و ترس و سکوت و حیرت ماندیم. همه بهت زده بودیم، مثل ارواح سرگردان، در انتظار و دلهره. هنوز هیچکس لب باز نمی کرد. هیچکس جرأت نمی کرد.

بعد از چند دقیقه کالسکه‌چی لال از ته غار برگشت. صدای شلپ و شلپ باهای سنگینش روی آب و گل و ماسه و تاریکی غار بلند بود. چراغ فانوسی کوچکی با خودش آورده بود. من صورت او را نمی‌دیدم. او چراغ فانوسی را پایین نزدیک زمین گرفته بود — حدس زدم باید خودش باشد. او با دست به ما اشاره کرد، از ما خواست از کالسکه خارج شویم. ما با ترس و لرز از کالسکه بیرون آمدیم. با روی ریگ و ماسه خیس گذاشتیم. من صدای هوهو و هممه دریا را از جایی می‌شنیدم. بوی دریا حالا اینجا تیزتر بود. و من در نور فانوس دیدم که اینجا به راستی یک غار صخره‌ای کنار دریا بود.

دنبال کالسکه‌چی لال با چراغ فانوسی راه افتادیم. غار سرد و نمناک و ظلمانی بود. بعد از دوسه دقیقه، در انتهای غار، آن سوی یک دهانه کوچک و نیم‌دایره شکل، دریا را دیدم — و تکه‌ای از آسمان آبی را. و در آن ثانیه گرگ و میش فلق، احساس می‌کردم این لحظه و این منظره را هم یک شب در خواب دیده بودم... و فکر حرفهای (او) بودم. و فکر پیرمرد سرخ چشم آتشکده بودم... و وعده خرابات.

ساحل خالی بود. دریا موج می‌زد. افق مه گرفته و نزدیک، اما زیبا بود. صدای موجها در گوشهای ما زمزمه گر بود. باد ملایمی از دریا به پوست صورتهای ما می‌نشست. این دریای عمان بود؟ دقیقاً کجا بودیم؟ حالا چه می‌شد؟.. پس ما را با کشتی می‌بردند! یا با هلیکوپتر؟ کالسکه‌چی لال به ما اشاره کرد بنشینیم. منتظر باشیم. بعد با دست با ما وداع کرد. منتظر چه باشیم؟ تا کشتی بیاید؟ هنوز هیچکدام از ما لب باز نکرد.

کالسکه‌چی فانوس به دست رفت... درون غار ناپدید شد. بعد ما صدای شیهه و سم اسبها را شنیدیم. صدای لغزش چرخهای کالسکه را روی ریگ و ماسه کف غار شنیدیم. بعد هیچ. فقط ساحل مه گرفته و خالی بود — و صدای موجها و باد سرد. و دریا.

همه ساکت بودیم. من حالا کوشش کردم درست فکر کنم، و بیشتر با عقل سلیم و هوش و حواس حسایی وضع را بسنجم، بررسی کنم. به فکر زنم و به فکر پسرم افتادم. الان کجا هستند؟ چه می‌کنند؟ بعد

از این چه خواهند کرد؟ بعد به فکر (او) بودم... آیا (او) را خواهم دید؟.. کجا؟.. الان کجا هستیم؟

زن جوان بچه به بغل در کنار دهانه غار نشسته بود بی صدا گریه می کرد. بچه هنوز خواب بود. عاقل مرد سفیدمو سرش را به دیواره مقابل دهانه غار گذاشته بود. چشمهای اسفناك و دردمندش به دریا بود. اینها بدتر از من از چه زندگیهای گذشته بودند؟

بلند شدم، راه افتادم. چند قدمی به اطراف حرکت کردم. چیزی جز دریا و دهانه غار نبود، و ما چهار نفر اینجا — سرگردان رها شده... و عجیب تر و مسخره تر این بود که حرف نمی زدیم. هر کدام از ما انگار جداگانه، تنها، برهنه، ولی بی شرم به اینجا آمده بود، به این اسارتگاه خیال. (حتی بین زن جوان و بچه اش هم حرفی رد و بدل نمی شد. مادر و بچه حتی به چشمهای یکدیگر نگاه نمی کردند. هیچکدام از ما یکدیگر را نمی شناختیم. سرنوشتی که ما را به اینجا کشانده بود تیره تر و گریزناپذیرتر از اینها بود که حرفش را بزیم. ساکت منتظر بودیم. با جیبهای خالی. با روحهای خالی تر.

من دوروبرم را نگاه کردم. دریا و زمین را نگاه کردم. و مانده بودم که راستی کجا هستیم. تپه های بلند، دریا را از سرزمین اصلی پنهان کرده بودند، با زمین را از دریا پنهان کرده بودند. عجب دامی! یک دهانه غار، یک کوه، یک دریا! جایی بود لابد ایده آل برای دزدهای دریایی! و احساس سردی و گرسنگی می کردم. غرش طوفان را از دور می شنیدم. قطره های باران را روی صورتم احساس می کردم. بعد ناگهان متوجه همه چیز شدم. و از حماقت و خامی خودم خجالت کشیدم. به ما کلك زدند! این یک نیرنگ بد بود. از اول تا آخرش. آن همه حرفها و امید خرابات همه فریب بود. از بیچارگی کابوس گرفته، تا پیرمرد سرخ چشم آتشکده، تا اسبهای سفید، تا حرکت در تاریکی — و دریا... تماشش یک دام و هچل بود. یک دروغ بود. لابد کارشان این بود. کارشان این است. ساده است. ما احمقهای خام را می کشانند لب دریا، تنها، یک جای پرت و بی کسی. با دستهای خالی. ما اینجا مدتی منتظر می شویم و نمی دانیم در انتظار چیستیم؟ می مانیم

تا خسته شویم. بعد دست آخر البته هر طور شده خواهی نخواهی
بر می گردیم. بر می گردیم به سر و سامان اول. صدایمان هم در نمی آید.
چون — تقصیر کیست؟

به خودم لعنت کردم. حالا باید کاری بکنم. باید خودم را به
جاده برسانم. باید فکری بکنم. می توانستم جلوی کامیونی یا جلوی
ماشینی را بگیرم، نگه دارم، کمک بخواهم...

آمدم توی غار. تنها، شتابزده، و با قدمهای بلند از روی ریگ و
ماسه خیس جلو رفتم. زمین بد و ناهموار بود و پر از لجن و گل. تندتند
می آمدم. د کمه های بارانی ام باز شده بود، و لبه های آن به پاهایم
می خورد، و صدای بالهای زخمی شهابزیر و خسته ای را می داد. و
حالا فکر دیگری از مغزم گنشت. باز از خودم خجالت کشیدم: چرا با
خودپرستی بقیه را ول کردم؟ — آن مرد بدبخت، و زن تنها و بچه را —
رها کرده بودم؟

ایستادم. سر برگرداندم. به ساحل پشت سر نگاه کردم. گرچه
دور شده بودم، اما دهانه غار و ساحل و آسمان هنوز پیدا بود. آن سه
نفر هنوز لب آب در انتظار بودند. من برگشتم که قدم بردارم به سوی
آنها برگردم اما توی تاریکی پایم در لجن و گل به سنگی گیر کرد. بعد
نفهمیدم چطور شد. سکندری رفتم زمین، با صورت افتادم توی لجن و
گل و سنگ... و دنیا سیاه شد.

از آن سوی سیاره ها و کهکشانهای تیره، پر از بدبختی و کابوسی، از
گردابهای تاریکی، اول انگاری یک پرتو کم رنگ مهتاب بود که از روزنه ای
می درخشید... اما مهتاب نبود. یک ستاره پرنده بود که به سوی من
می آمد. و ستاره کم کم بزرگتر و بزرگتر شد. بعد آهسته آهسته به صورت
روشن یک زن، میان موجهای درهم، برابر من تجلی کرد. صورت (او)
بود؛ گرچه صورت واقعی (او) هم نبود. بلکه چیزی شبیه نگاتیف عکس
بود؛ عکس (او) میان موجهای نور بود، که در آن زمینه صورت سیاه
ظلمانی بود و فقط موها و چشمها و دهان را سفید مات و مرده نشان

می داد، و هر وقت چهره می خندید هولنا کتر می شد... و من در این نگاتیف تمام بدبختیها و شکستهای خودم را می دیدم.

موجهای نور پشت پلکهای خودم در سیاهی رقصیدند. بعد سیاهی کم کم ناپدید شد. دنیا کم کم روشن شد. من صورتم را از میان آب و گل و سنگ کف غار بلند کردم... میان کابوس و حقیقت، پلکهایم را باز کردم.

پشت دهانه غار، هنوز روشنایی بود. لب ساحل، آسمان و دریا را دیدم، که زیر مهتابی شگرف و روشنگر بود. آسمان مانند یک تکه کریستال بزرگ نورانی بود. و من دیدم که یک کشتی بزرگ و سفید-رنگ، آنجا لب ساحل، ایستاده بود. از اینجا که من توی غار افتاده بودم فقط قسمتی از کشتی را می دیدم. ولی کوچکترین تردیدی نداشتم که چه می دیدم. و کجا بود. هیت غول آسا ولی زیبای کشتی لب آب بود. بدنه کشتی، دکل، طنابها، همه چیز نیرومند و محکم بود، خلل-ناپذیر، به رنگهای گوناگون، دلپذیر. و شگفتتر اینکه روی عرشه کشتی، تا آنجا که من می دیدم، گلدانهای بزرگی از گلها، بوته ها، شمشادها و درختهای عجیب و غریبی بود که انگار از سراسر جهان به جایی برده می شدند. حتی از اینجا که من افتاده بودم همه چیز روشن، نزدیک و قابل لمس بود. من ساقه های گل سرخ را پیچیده به لابلای سروهای بلند در گلدانهای بزرگ می دیدم. حتی بوی عطر گلها را احساس می کردم. حتی انگار صدای بلبلها را از دور می شنیدم. و در آسمان بر فراز کشتی — ماه، قرص بزرگ و تابناک ماه، چون یک سیاره بزرگ، نه — چون کهکشانی از دریای سیمگون، بالای دکل بلند کشتی می درخشید... شاید منتظر بود کشتی را در کام خود فرا خواند.

در همین لحظه در ساحل، لب آب، من عاقل مرد سفیدمو و زن جوان و بچه اش را دیدم، که به آسانی و به سادگی، سبکبار و خوشحال، به طرف کشتی مهتاب می رفتند، تا سوار شوند. دوسه نفر از کارکنان کشتی، که من صورتهایشان را نمی دیدم، به سه مسافر کمک می کردند که به عرشه برسند. در آن ثانیه بخصوص، مسافری سر برگردانده و به سوی من، در غار سیاه، نگاه کردند. صورتهای آنها هریک ورقه

سلفی از نور بود. با من چیزی در صورتهایشان نمی دیدم... انعکاس نور در صورتهای آنها آنچنان تیز و کورکننده بود که من توی غار صورتم را پوشاندم و ضجه کشیدم...

وقتی دستهایم را از روی صورتم برداشتم تاریکی بر همه جا حکم فرما بود...

بلند شدم. اول تلوتلوخوران، با گویجه، بعد مثل باد به سوی ساحل دویدم. پس از کمتر از نیم دقیقه به لب آب رسیدم. در سایه روشن تیره فلق ساحل دریا خالی بود. به تیره همه جا را گرفته بود. جز آب و صدای موجها و مه و زمین شنی خیس چیزی نبود. مهتابی نبود. کشتی رفته بود. اثری از آن نبود. آدمهای روی ساحل هم رفته بودند. از آنها هم اثری نبود. باران تند شده بود و زمین و دریا را زیر خود گرفته بود، می کوبید. زمین خالی و مرده بود. آسمان تیره و بی زمان بود. در امواج خروشان دریا چیزی جز کف و التهاب نبود.

شروع کردم به فریاد کشیدن. و آنقدر فریاد زدم، تا همانجا روی ساحل زیر باران به زانو افتادم. و دوباره از حال رفتم... صورتم روی خاک افتاد.

صدای مردی می گفت: «نمی تونید از اینجا تشریف ببرید. بسه دیگه.»
دیگری می گفت: «آروم باشید.»

در میان دردهایی که توی جمجمه ام می پیچید، از یک کابوس به کابوس دیگری می لغزیدم. در بیمارستان روی تخت روانی که چرخهایش انگار از کاسه جمجمه خودم ساخته شده بود مرا از میان راهروها می کشاندند. از اتاقهای تودرتو رد می کردند. می دانستم که خوابم و این فقط کابوسی بیش نیست. به زودی از این خواب هراس انگیز بیدار می شدم.

و بعد هولناکترین لحظه ها پیش آمد. با ترس به خودم گفتم اگر (او) باورچین باورچین نیاید، و بیدارم نکند چی؟ اگر... اگر این خواب نبود، یا اگر نتوانستم بیدار شوم چی؟..

وقتی چشمهایم را باز کردم زنم به نرملی وارد اتاق شد. در را پشت سرش بست.

زیر لب گفتم: «این یک کابوسه. من خوابم.»
زنم گفت: «این کارها چی بود دیشب کردی؟» صدای او خشک و شماتت بار بود.

من از پنجره به بیرون نگاه کردم.
| زیر لب با افسوس گفتم: «من شک کردم. با ایمان پیش نرفتم.»
زنم گفت: «تمام بخش و بیمارستان رو دیشب زاپرا کردی. خجالت داره...»

گفتم: «پیرمرد آتشکده گفت همه چی رو بنداز و برو... من نکردم.»

زنم گفت: «کدوم پیرمرد؟.. پیرمرد کیه؟ خواهش می کنم دیگه این حرفا رو نزن. آروم باش.»

گفتم: «من همه چی رو خراب کردم... سستی کردم.»
زنم گفت: «به من بگو راستی چیه؟» و اسم کوچک مرا صدا کرد. اسم خودم در گوشه‌هایم زنگ شوم آشنایی داشت.

| زنم دستش را روی سرم گذاشت. او دست قشنگی داشت، توانا و کاردان، و ظریف. او می‌توانست به من راحتی و آرامش بدهد، اما عشق نه. و چیزی که من احتیاج داشتم عشق بود — بیدار و جاودانی. | چشمهایم می‌سوخت و پراز اشک داغ بود.

«من همه چی رو خراب کردم.»

زنم هم با گریه گفت: «این حرفا رو نزن.»

احساس خستگی مرگ می‌کردم.

مردی که بعد وارد اتاق شد و شباهت دکترها را داشت و با من حرف زد، حرف مرا باور کرد. او هم موافق بود که من با ایمان پیش نرفتم، شک کردم. او آمپول بهتری به من زد. اما من به‌طور عجیبی خسته بودم... یا مرده بودم. همه چیز از دست رفته بود. کار از کار

گذشته بود. آنچنان خالی و درمانده بودم که انگار با مرده خودم حرف می‌زدم. وقتی حرف می‌زدم دهن‌دَره می‌کردم، از چشمهایم آب می‌ریخت. کم‌کم باز خوابم برد.

بیمارستانی در بین نبود. زن نداشتم. تنها بودم. داشتم سفر می‌کردم. یا سفر کرده بودم.

احساس شادی تازه‌ای در خونم موج می‌زد. از پنجره به باغ نگاه کردم. عکس گل‌های سرخ باغچه روی آب حوض بود، و چند تا سرو بلند. یک قوی سفید بزرگ روی حوض سینه به سینه آب بود. بهشت رؤیاها بود. باغهای قشنگ شیراز، دوروبر شیراز، و دورتر. شاید مهمانخانه‌ای در مهتاب شهر ماهان بود.

در مهتاب بودیم. در کنار کویر، بیرون شهر ماهان، روی تراس فسقلی مهمانخانه، سینه به سینه مهتاب دراز کشیده بودیم. مهتاب ما را در خود آب کرده بود. ماه ما را از روی آبها لغزانده بود. برده بود. میان موجهای شعر (او) بودیم. و در عشق (او) برای شعر حافظ بودیم. در شعرهای حافظ بودیم. و عشق آسان نمود اول. و وسوسه‌های زیبای (او) بود. و صدای (او) بود. و دستهای (او) بود. و من هیچوقت به این ساحل، به این جزیره باز نگشته بودم. من به این جای کابوسناک باز نگشته بودم. هرگز نیامده بودم. بن بست نبود. نیرویی که مرا به این گودال مارکشانده بود، نبود. هیچ اتفاقی نیفتاده بود. هرگز هیچ اتفاقی نیفتاده بود.

خنده خشکی توی حلقومم صدا کرد.

وقتی دوباره چشمهایم را باز کردم تنگ غروب بود... هنوز تنها بودم. توی اتاق نبودم. در فضای آزاد بودم. و به نظرم طبیعی و واقعی آمد. اما متوجه شدم لب دریا نبودم، بلکه گوشه خرابه‌ای بودم. از زمین بلند شدم. لباسها و دست و صورتم گل‌آلود بود. ژولیده و

کشیف بودم. به دوروبرم نگاه کردم. جایی نزدیک شیراز بودم. درست نمی‌دانستم کجا... چطور شد؟ باید وقتی آنجا لب ساحل جلوی دهانه غار از حال رفتم کسی مرا بلند کرده باشد، یا کسانی مرا بلند کرده باشند، آورده باشند اینجا.

دستم را نگاه کردم. توی مشتم یک پا کت کهنه و کشیف بود. پا کت کهنه و کشیف را باز کردم، توی آن را نگاه کردم. دو بست و سی و پنج تومان اسکناس بود، و هفده ریال پول خرد، و ساعت مچی ام. فهمیدم.

دستها و پاهایم را به تخت بسته بودند. چراغ بزرگی روی صورتم نور کور کننده می‌ریخت. سردهایی با صورتکهای مات روی سرم خیم شده بودند. می‌خواستند با من چه کنند؟ کوشش کردم بلند شوم...

بلند شدم. از کناره رودخانه‌ای پایین آمدم. پولهایم را توی جیبم گذاشتم و ساعت را به مچم بستم. راه را بلد بودم. جاده آشنا بود. اما همه جا تاریک بود، و راه خراب، و ناهموار. جاده فرعی خاکی بود، پشت گورستان قدیمی شیراز، که به اولین فلکه بزرگ ابتدای جاده فیروزآباد می‌خورد. آفتاب غروب کرده و شب فرونشسته بود.

سایه‌های سروستان پشت گورستان را دیدم و قدمها را تندتر کردم. از دیوار خرابه‌ای توی گورستان پریدم. از میان قبرها قیقاچ میان‌بر زدم. آمدم به طرف در بزرگ آهنی به طرف جاده اصلی.

شب تاریک، شبی ساکت. و من از وسط گورستان می‌دویدم. ماه بالای سروهای گورستان می‌درخشید. من سایه‌وار، با قدمهای خسته و سنگین می‌دویدم. این صحنه را هم پیش از این دیده بودم. چند تا از گورها تارمی داشتند. من مجبور بودم آنها را دور بزنم، یا از روی آنها بپریم. امشب سایه‌های ترسناک سروها مانند فوجی از اشباح کینه‌جو از کنارم می‌گشتند. سایه‌های کینه‌جو، دل‌تک‌وار، از دوروبرم و جلویم

فرار می کردند. به من می خندیدند. دهن کجی می کردند. اگر می شد که هر طور شده خودم را به شیراز به اتاق (او) می رساندم... باید همه چیز را به (او) بگویم.

فکر نکن. فکر نکن. فقط برو.

نیمه شب میان خیابانهای شیراز بودم.

شقیقه هایم می سوخت. اعصابم کرخ بود. سنگینی بدنم روی پاهایم مانند لاشه گوسفندی روی گرده الاغی مردنی و مفلوک بود که از کشتارگاه می آمد.

سر کوچه پاهایم از حرکت ایستاد. گوشه کوچه روی سکوی مسجدی افتادم. سرم را کنج دیوار زدم. دستهایم را جلوی صورتم گرفتم.

هنوز به تخت بسته شده بودم. اتاق تاریک بود. تنم سرد بود. مرا کجا گذاشته اند؟

مرگ خودش را در من زمزمه می کرد. ولی من هنوز مطمئن بودم، می دانستم، که این فقط یک کابوس بود. چون اگر... این یک کابوس نبود؟.. اگر نمی توانستم از این... از این خواب بیدار شوم چی...

صدای گریه ای می شنیدم.

صدای گریه تلخ زنی بود، در کنارم بود، دست مرا در دستهای خود گرفته بود.

«بیا شیراز... اطراف شیراز. جایی به نام فراش بند. یک آتشکده است. در ظاهر یک آلونک کهنه و متروک است. پیرمردی آنجاست، با ریش بلند فروری، به رنگ خاک، چشمهای سرخ. کلید راز پیش

اوست... برو پیش او. اول چند تا سوال معمولی می‌کنی. بعد می‌گویی
آرزوی سفر داری. «سفر» با فکر درست و دل پاک. و باید فوری
تصمیم بگیری — دلدار باشی... کلمه «خرابات» کلمه رمز است... و
نباید شک کنی! .. حتی برای یک هزارم ثانیه! وسیله‌ای دارند که
پنهانی هر چند وقت یک بار به خرابات می‌رود. شک نکن. برو...»

صدای دری را شنیدم که بسته شد... صدای کلیدی را شنیدم که
توی قفل چرخید. عده‌ای گریه می‌کردند. یک نفر گفت: «... فعلاً
همین جا باشد... تا اجازه بگیرم.»

... نباید بگذارم. نباید بگذارم مرا این جا... بخوابانند — اینجا
نگه دارند. نباید بخوابم... اگر نمی‌خواهیدم، به این... به این کابوس
دچار نمی‌شدم. اگر نمی‌خواهیدم اینجا... میان این مردم، به این گودال
مار نمی‌افتادم. باید — باید احتیاط کنم! نباید... بخوابم. با این
زخمه‌ها...

وقتی زخمه‌های روح به مرز تحمل رسید، و کابوس اوج گرفت یک شب
(این امکان هست، مگر نه؟) که آدم خوابش ببرد، یا خوابش می‌برد،
یا در بیداری به کابوسی فرو می‌رود، که دیگر... نمی‌تواند... از آن...
بیدار... شود.

مرک

۱

در خانه، من و خانواده‌ام با هم سازش داریم. زنم با من سازش دارد. پسر من با من سازش دارد. من به آنها انس دارم. همه به هم انس و با هم سازش داریم. پدر و مادر زنم هنوز زنده‌اند و با هم سازش دارند. با ما هم انس دارند. گاهی، در هوای خوش، همه با هم به پیک‌نیک می‌رویم. و هیچکس حرف اختلال حواس و حافظه مرا نمی‌زند.

وضع مغزم بدتر است. دکتر خصوصی‌ام آن طرف شهر مطب دارد. به پزشکان سازمان اعتماد ندارم. دکتر خصوصی‌ام تحصیلکرده خارج است. بالای سرش یک قطعه تاسی به اندازه توپ پینگ‌پنگ دارد. قالیچه کف اتاق مطب او تبریزی با نقشهای مربعی شکل است. پرستار او با پرونده‌ای به اتاق داخل می‌شود. گاهی پرستارش وارد رویاهای من می‌شود.

سالهاست که در ۱۲۸ زندگی می‌کنیم؛ یک شش‌اتاقی راحت در محوطه منازل مسکونی جدید سازمان. دیوارها را خاکستری مات رنگ زده‌اند—مانند دیوارهای خانه مرحوم پدرم. آدم دیوارها را فراموش نمی‌کند. وقتی پدرم مرد، خانه او به ما رسید. وقتی من بمیرم، خانواده من باید این خانه را تخلیه کنند. این خانه متعلق به سازمان است. خانواده من به تهران به خانه‌ای که خریده‌ام خواهند رفت. زنم اینجا گوشه باغ سبزیجات می‌کارد.

کره‌ها تریچه‌های زنم را می‌خورند. سگم صبحها برای غذا پارس می‌کند.

هنوز علاقه و سرگرمی سابقم را به موسیقی و تارزدن دارم، که یک آرزوی قدیمی و ناموفق از دوران کودکی است. شبها گاهی در اتاق

کوچکم ته باغ تار می زنم.

(زنم البته از تار زدن من خوشش نمی آید. پسر من از تار زدن من خوشحال نیست. همسایه ها از تار زدن من بدشان می آید. تمام دنیا از تار زدن من بدش می آید. تار زدن من برای دنیا (و زندگی در محوطه منازل مسکونی جدید) تحمل ناپذیر است. نیمه شبها روی مضرابم نخ می پیچم و نرم نرمک تمرین می کنم.)

دشتی و ابوعطا را خیلی دوست دارم. قطعه دیلمان دشتی را که می زنم آرام آرام زمزمه می کنم. تارم را سر زانو به سینه می فشارم. گاهی احساس می کنم که شب هم همراه من می گیرد.

این تار را دو سال پیش در تهران در میدان بهارستان خریدم. این بود؟ یا آن که زنم بخشید؟ هر وقت مسافرت می روم زنم تارم را به کسی می بخشد. اولین تارم را مادرم برایم خرید شش ساله بودم. آن تار را برادرم شکست. برادرم موقع شیوع تیفوس زمان جنگ مرد. برادرم هم از تار زدن من بدش می آمد. او کاسه تار را روی پشتم کوبید و خرد کرد. تا چند سال شکسته های تارم را داشتم. بعد از سی و پنج سال هنوز دوست دارم تار بزوم. دکتر خصوصی ام موافق است.

در اداره کارم از پیش می رود. پست ریاست بی اهمیتی دارم. معاونم قدش از من بیست سانت بلندتر است. تمام ساعات اداری را پشت میز می گذرانم. با کت و شلوار خاکستری، کراوات ارغوانی، دستمال پوشت، عینک دودی.

/ منشی ام موهای بلوطی و صورت بیضی شکل دارد. او ماشین نویس ممتازی است، من از او راضی هستم. او می تواند گوشی تلفن را با سرشانه خود به گوش نگه دارد، و با دستهای آزادش نامه ها را مهر بزند و در پاکت بگذارد. گاهی روزها پیراهنی از ابریشم صورتی رنگ می پوشد. پیراهن صورتی رنگ به سینه های او لمعان می بخشد.

منشی ام مرا به یاد معلم موسیقی دبستان عنصری می اندازد.

موسیقی در خون من است؛ و بوی گل یاس. صورتها و اسمهای زیادی را فراموش کرده‌ام، ولی خانم نوائی را هنوز یادم هست. خانم نوائی با کت و دامن بلند و روسری ویلن می‌زد، و ما سرود می‌خواندیم. گاهی گل یاس به کلاس می‌آورد. منشی‌ام عطر می‌زند. کنار میز من می‌ایستد و منتظر می‌ماند تا من نامه‌ای را بخوانم و امضاء کنم. تلفن روی میز من زنگ می‌زند. منشی‌ام دراز می‌شود و تلفن را، گوشه دیگر میزم، جواب می‌دهد. اجازه می‌دهد سینه‌اش روی شانه من بلغزد. گاهی از اینکه او با شیوه‌های سکسی ناآگاهانه خودش با من مانند بچه رفتار می‌کند ناراحت می‌شوم.

هنوز گاهی زنم به بستر من می‌آید. او هم با من چون بچه‌ای رفتار می‌کند. گاهی در این فکرم که پس از مرگ من چه خواهد کرد؟ او هنوز جوان است. من کوشش می‌کنم زنم را خوشحال و راضی نگه‌دارم. کم حرف می‌زنیم. گاهی روزها می‌گذرد که هیچ حرف نمی‌زنیم. زنم دوست دارد چراغ را روشن بگذاریم. من نه. یادم نیست؛ لابد این کاری است که در اوایل ازدواج می‌کردیم. زنم عینک مرا از چشمم برمی‌دارد و کنار می‌گذارد. من تاریکی را دوست دارم. در تاریکی آدم نیروی خیالش را آزاد می‌کند. زنم در سکوت مرا می‌بوسد. به چشمهای هم خیره می‌شویم. او در چشم من چه می‌بیند؟ من در چشمهای او، بی چیزهای گمشده و فراموش شده می‌گردم. گاهی در چشمهای زنم خانم نوائی را می‌یابم. کوشش می‌کنم به منشی‌ام فکر نکنم. زنهای زندگی من، خمیر زندگی مرا در دستهای خود فشرده و قالب داده‌اند.

وقتی مادرم مرد، من هنوز خیلی جوان بودم. هیچکس دلش نمی‌خواهد مادرش بمیرد، ولی یک روز مادر آدم می‌میرد، و هیچ کاری نمی‌شود کرد. مرگ مادرم مرا شکست. فقط یادم هست دلم می‌خواست تار بزنم. بعدها وقتی نظام وظیفه را تمام کرده و کار گرفته بودم، خیلی روی موسیقی کار می‌کردم. ولی از همسایه‌ها شرم داشتم. آنقدر که باید تمرین نمی‌کردم، کوشش نمی‌کردم. از آن موقع بود که شروع

کردم روی مضراب نخ پیچم.

معلمی داشتم (آقای جهانگیری) که نرسیده به چهارراه حسن آباد، در یک بالاخانه، کلاس داشت. می گفت که من استعداد عالی دارم ولی نمی بایست کار دانشگاه را ول کنم. روزی را به یاد دارم که برای مشق بیات ترك آمده بودم. هوا سرد بود. آقای جهانگیری مرا واداشت اول چند دقیقه ای کنار بخاری روی صندلی بنشینم و دستهایم را بگذارم زیرم. گرم کنم. همیشه با من با علاقه از بتهوون و سایر مشاهیر موسیقی جهان حرف می زد. روزهایی که می خواستم تارم را برای كوك کردن بیاورم آن را توی جعبه بزرگی که ساخته بودم پنهان می کردم. از مردم خجالت می کشیدم یا از خودم؟

زنم با مادرم فرق دارد. پسر من هم با بچگی های خودم فرق دارد. معلومات عمومی پسر من خوب است، و بر احساسها و روحیات خود مسلط است. من ساکت و خیالباف بودم، و چشمهای روشن داشتم. به پدر و مادرم تا وقتی زنده بودند نزدیک بودم. پسر من بیگانه است، چشمانش را پنهان می کند؛ فقط با دوستان و با دائی جوانش بلند بلند حرف می زند و می خندد. مادرم مرا کور کورانه دوست داشت. زنم مرا به خاطر نگهداشتن چهارستون زندگی فعلی لازم دارد. ^{سرد}

زنم اصرار دارد که بنا به دستور پزشکان سازمان برای عمل جراحی مغز به تهران بروم. فقط يك شوك الكتریکی است، چیزی نیست. پسر من هم طرف مادرش را می گیرد. اگر بمیرم اجازه نمی دهم. می خواهند مغزم را دستکاری کنند که من دیگر تار زنم. گاهی با هم بچ می کنند. من ترجیح می دهم بمیرم.

گاهی در حیرتم که چطور خاطرات برجسته زندگیم از یادم رفته: تولد پسر من - عروسی ام - سالهای دانشگاه - گاهی هیچی را به یاد نمی آورم. تنها تکه های کوچک را، اینجا و آنجا، در چهل و پنج سال، مانند ستارگان شب تاریک، روشن و زنده به یاد می آورم. خانم نوائی با آرشه می زند سر میز، که ساکت باشیم. غنغب کوچکش به سفیدی

گل‌های یاس است. من روی روشنایی موج موسیقی شناور می‌شوم. با موسیقی، زندگی سبک و در پرواز است. سرنوشت و آرزویم در موسیقی بود.

هنوز جوان بودم که تنها به این شهر آمدم — خودم را منتقل کردم. تنها بودم، تار می‌زدم، اما بدجوری تنها بودم. تنها به خواستگاری زنم آمدم. پدر و مادر زنم تنگ غروب مرا توی حیاط آوردند. گوشه باغ روی تاب نشستیم. توی باغ بوی عطر گل یاس می‌آمد. آنها هرگز پسر نداشتند. ما افتخار می‌کنیم که تو به جای پسر ما باشی. ماه می‌درخشید. روزی که منشی‌ام برای مصاحبه آمد، پیراهن لیمویی-رنگی پوشیده بود، با تور سفید. روی موهای بلوطی‌اش شانه‌ای به شکل نیم تاج طلایی داشت. روی نیم تاج دکمه‌های ارغوانی تیره بود. رگه‌های ارغوانی تیره با رنگ چشمهایش جور بود. سالک کوچکی روی لب چپش بود، هست. انگشتان دستهایش درهم فرو رفته روی زانوهایش بود. کمر بندی به رنگ سبز تیره داشت که برجستگیهای سینه و کمرش را مرز بندی می‌کرد. با لبخند و چشمهای باز با دقت زیاد به حرفهای من گوش می‌کرد. منشی‌ام خونگرم و شهبانی، ولی پاک است. گاهی مرا با پوست، یا با سینه‌ها، یا با موهای خود لمس می‌کند. بوی عطر منشی‌ام در اواخر وقت اداری هنوز در اتاق هست. وقتی پسر پنج ساله بود یک نقاشی برای من کشید. هنوز آن را دارم: طرح خام و کود کانه‌ای با قلم ماژیک سبز و سرخ. طرح مردی بود، نشسته، خم شده، تار می‌زد. یک قلب درشت کج و معوج و سرخ رنگ تمام سینه مرد را پوشانده بود. دورتادور کاغذ مربع شکل، چهل و پنج تا دایره، صورت آدمها بود. من آنها را شمردم. بعضی از صورتها با دندانهای برجسته و درشت می‌خندیدند، ابروهایشان بالا بود. بقیه اخم کرده بودند — «به بابای عزیزم». هنوز طرح را دارم. همین دیشب باز صورتها را می‌شمردم: چهل و پنج تا.

در خانه بستری‌ام. دکتر خصوصی‌ام به ملاقات من می‌آید.

دومرتبه به بیمارستان سازمان رفتم. یکمرتبه زخم همراهم آمد. ساختمان بیمارستان کوچکتر از آن چیزی بود که من به یاد داشتم. (آنها فکر می کنند چشمهایم هم خراب شده است.) زخم عینکم را با کلینکس پاک می کند. به شیشه های عینکم ها می کند. حلقه ماتیک مالیده غار کوچک دهانش برای من بیگانه است. لبان او زیباست، ولی ممکن است دهانه کوههای آتشفشان در جزیره های دور باشد.

باز خوابهای بد می بینم، یادم نمی ماند. گاهی کابوسها مرا از خواب می پرانند. می دانم که متصل خواب می بینم. وقتی از خواب بیدار می شوم، خسته و سنگین ام. خاطره ای به یاد ندارم. هیچ چیز بجز حال در مغزم نیست. هیچ زمانی بجز زمان حال ساده وجود ندارد. گذشته وجود ندارد. من در تلاطم میلیونها احساس زمان حال ساده ام. پسر به اتاقم می آید. از قفسه لباسها چیزی برمی دارد. مرا می بیند که روی تخت مبهوت نشسته ام. چی شده بابا؟ دنبال چیزی می گردی؟ من به او، سیل و موهای نیرومندش نگاه می کنم. اوشیک و ظریف لباس می پوشد.

«دنبال چه می کردم؟ هفته هاست که دستم به مضراب نخورده است.»

از پنجره نگاه می کنم. گنجشکی میان شاخه های بید می پرد. پرنده کوچک کوشش می کند با خس و خاشاک لانه بسازد. باد شاخه های پریشان را می لرزاند. گنجشک با خسی در منقار تلاش می کند لانه های لانه را در میان باد نگهدارد. وقتی بچه بودم درختی پشت پنجره ام بود. یا شاید داربست مو بود. باغ کدام بیمارستان بود که آن شب من قدم می زدم؟ — شبی که پسر به دنیا آمد؟ آیا در ماشین را قفل کردم؟

در آشپزخانه، زخم با دهان بسته آهنگی زمزمه می کند. من در رختخواب کتاب رمانی می خوانم. اوایل چه اتفاق افتاد؟ یادم نیست. به زندگی خودم فکر می کنم. چه می فهمم؟ چه کسی زندگی را تعریف

کرده است؟ داستانی که نویسنده‌ای می‌نویسد که هرگز خوانده نمی‌شود. ترانه‌ای که نوازنده خام دستی می‌زند و به دل نمی‌نشیند.

معاونم می‌آید و چک حقوق مرا می‌آورد. معاونم همدردی می‌کند. او با دهان باز سیب می‌خورد—مانند برادرم پیش از اینکه تیفوس بگیرد. من از رجاله‌های آب زیرکاه بیزارم. معاونم را دیده‌ام از سوراخ کلید راهرو به اتاق منشی‌ام نگاه می‌کند. به چی نگاه می‌کند؟ گاهی معاونم حرفه‌ایی درباره میج پای منشی‌ام می‌زند. امشب به اتاقم تهِ باغ نخواهم رفت. کلیدم را گم کرده‌ام. اگر هم کلید داشتم، چه فایده داشت؟ لابد تارم را پنهان کرده‌اند.

آنها مواظب من و کارهای من هستند. من دیوانه بیمارخانه‌های مسکونی جدید سازمانم. هیچکس در آرزو و عطش من برای مویقی سهم نیست. چهارمضرب زیبایی در شوشتری دستگاه اصفهان می‌زدم. تمام تکه‌های افشاری را یادم نیست. غروب باد شدیدتر می‌شود. من به نسج زمانهای زندگی و باد فکر می‌کنم. تمام شاخه‌های آشیانه گنجشک را باد برده است. به تابستانهای گرم و تعطیلات و مسافرتها‌ی شمال فکر می‌کنم، و به عید و مهمانان تهران، به پاییز و اضافه حقوق، به قسطهای ماشین، و به وام ضروری سازمان فکر می‌کنم. گنجشک هنوز با خسی در منقار پریشان در حوالی شاخه‌های عریان بید می‌پرد. بهت ابلهانه‌ای در پروازهای کوتاه و آشفته پرنده است. چه فایده که در میان باد لانه ساخت، باد نمی‌فهمد! من چه چیز را فراموش کردم.

امروز به آلبوم عکسها نگاه می‌کردم. گذشته‌ها، دَم‌های گذشته زندگی، روی کاغذ مانده‌اند. عروسیها، گردشها، بچگی پسر، مسافرتها، عکس جلوی بناهای مشهور، لبخندها... اینها تکه‌های زندگی من بودند؟ چرا هیچ‌جا عکس و مدرکی از دردهای درونی و از شورهای من نیست؟ چرا یادگاری از آنچه آرزوی زندگی من بود نیست؟

در تاریکی اتاق بیدار می‌شوم. دکتر دستور داده است که در تاریکی و در سکوت استراحت کنم. عین قبر؟ سنگم هارس کرد. باید صبح باشد. آن پسر بچه‌ای که آرزوی بزرگ برای موسیقی داشت چطور شد؟ آن بچه‌ای که من بودم چطور شد؟ کجا هستم؟

روزها بکنواخت می‌گذرند. شبها سخت‌ترند. وقتی از یک چرت وسط روز بیدار می‌شوم. حالم از همیشه بدتر است. تار و مضراب و کتابچه نت من کجاست؟ از هیچ چیز مطمئن نیستم. ساعت چند است؟ صبح است یا غروب؟ هوجی و لختگی بودن، روی اعصابم موج می‌زند. زنم در اتاق نشیمن جلوی تلویزیون نشسته است. پسرم پای تلفن حرف می‌زند. درباره چه حرف می‌زند؟ تداوم خالی بودن در خانه هست. زنم در ساعت معینی به من دوا می‌دهد. شماره تلفن دکتر خصوصی‌ام را چندین جا یادداشت کرده‌ام. غروب با دکتر خصوصی‌ام حرف می‌زنم. می‌گوید. چشم رفیق. خدمت می‌رسم، طرفهای هشت. امشب. امروز چه روزی بود؟ درباره چه حرف می‌زنم؟ درباره چه حرف زدیم؟

من حمام می‌گیرم. برهنه و تنها میان آب گرم وان دراز می‌کشم. چشمانم را می‌بندم. در میان آبهای مرگ هستم؟ یا در رحم مادرم؟ کجا هستم؟ چه وقت بود که توی حمام عمومی مادرم مرا گوشه‌ای قایم کرد؟ (بدنهای برهنه و لزج زنهای یادم هست. زنهای مرا شماتت می‌کردند. من خجالت می‌کشیدم. مادرم مرا گوشه‌ای پنهان می‌کرد. «می‌خواستی باباشو هم بیاری.» بدن منشی‌ام مرا لمس می‌کند. بوی عطر گل باس می‌دهد. آخر شب از حمام بیرون می‌آیم توی راهرو می‌ایستم. راهرو باریک‌تر از همیشه به‌منظر می‌آید. چه چیز را فراموش کرده‌ام؟ زنم و پسرم آنجا جلوی تلویزیون هستند. در بسته است. آنها با هم بچ بچ می‌کنند. می‌دانم که آنها مرا دوست دارند. راهرو باریک‌تر شده است | زیرسیگاری خالی کنار تلفن است. سطل پلاستیک

آشغال خالی است. خودم خالی هستم. (احساس می کنم در منزل غریبه ها هستم. این مردم که هستند؟ چرا مرا شحاتت می کنند؟ صدای سرفه ام برایم عجیب و بیگانه است. سگ من است پارس می کند؟ کاش فقط می توانستم کلیدم را پیدا کنم.

از طرف بهداری سازمان مرا به بیمارستان مرکز می فرستند. بعد از ظهر است. هوا پیمای به نر می در آسمان تهران دور می زند، و فرود می آید. اقیانوسی از خانه ها و خیابانها در غبار مه زیر چشم من است. طرف شمال کوهها مثل غولهای خسته نشسته اند. حرکت از میان جمعیت، و تلق تلق تا کسی عذاب دهنده است. شب در یک هتل کوچک هستم. کابوسهای بد در سر دارم. صبح کجاست؟

آزمایشات تازه ای روی مغزم انجام می دهند. مرا میان دستگاههای الکترونیکی می نشانند. دکتر دستها و گردن مرا به صندلی می بندد. سوییچهای برق زده می شود. ژژژژ... بوم... کلیک... پت پت... ژژژ... نورهای قرمز و سبز. صداهای فلزی. حرکت امواج الکترونیک، روی صفحات. عقربه ها. قلم اتوماتیک روی کاغذ خط می کشد. الکترو-انسلوموگرافی. زندگی درباره چه بود؟ در پیشانی بلند تو آینده ای روشن دیده می شود. این حرف را چه کسی به من زد. مادرم؟ یا خانم نوائی؟

گاهی آرزو می کنم همان بچه مدرسه ای در دبستان عنصری بودم. کلاس ششم زنگ آخر موسیقی خانم نوائی داریم. او چند شاخه گل یاس با خود می آورد و توی لیوان آبغوری می گذارد. به من لبخند می زند. دکتر با صدای موقر با من و زخم حرف می زند. طرف چپ مغزم جوشهای ریزی زده است. تقصیر هیچکس نیست. باید عمل کرد. وقت داریم. ساعت چند است؟

یک نفر زنگ زد. کی بود آمد؟ در خانه هستم؟ یا آنجا تهران؟

بچه‌ها صدا می‌کنند. صدای خودم بود زیر بازارچه؟ یا بچه‌ام بود اینجا در محوطه منازل مسکونی جدید سازمان؟ شب تب و هذیان داشتم. یک نفر آمد و کنار من نشست. خش‌خش پای زنم بود. مرا لمس نکرد. صدای شرشر ریختن آب داغ از شیر مساور را می‌شنوم. صدای خشک برادرم می‌آید. معاونم از سوراخ کلید نگاه می‌کرد. رئیس می‌گوید این پرونده‌ها را رسیدگی کنید، بعد گزارش بنویسید. امروز چندم برج است؟ موم سفت مضراب را در دستم فشار می‌دادم. پستانهای مادرم بسیار نرم بود. زنم سر پستانهایش را فشار داد و شیر بیرون جهید. یک نفر نوك قهوه‌ای پستان را در دهان یک بچه گذاشت. منشی‌ام با سینه‌های برجسته و سفت گوشم را لمس کرد. به نرمی، نزدیک من حرف می‌زدند. خواب می‌بینم که برهنه در خانه‌ای از شیشه هستم. دیوارها، سقف، در، پنجره‌ها، همه چیز از شیشه است. مردم دور خانه جمع هستند. مردم به من می‌خندند، و با انگشت به برهنگی من اشاره می‌کنند. من تارم را جلویم گرفته‌ام ولی جایی برای پنهان شدن نیست، از هیچ طرف. با شرم دنبال پناهگاهی می‌گردم. کلیدم کجاست؟ چقدر صبر کنم؟ ناگهان خانه شیشه‌ای با صدایی هولناک درهم می‌شکند. میلیون‌ها خرده شیشه در پوست برهنه‌ام فرو می‌رود. مثل الان که تب دارم.

دکتر خصوصی‌ام با من فیلسوفانه حرف می‌زند. پرستار داخل می‌شود، با پاهای چاقش کنار ما می‌ایستد. دکتر بدن مرا معاینه می‌کند. همه چیز بجز شورتان را درآورید، آنجا دراز بکشید. بدون اینکه به صورت من نگاه کند، بدن مرا لمس می‌کند. در اتاقم با یک پر بازی می‌کردم. یا شاید یک پوست پیاز بود؟ زنی آنجا بود. تو دستهای نیرومند و زیبایی داری. می‌خواهم با آنها آهنگهای نیرومند و زیبا بسازم. بین بدن من چقدر پیش بدن تو کوچک است. چه وقت بود؟ چه کسی این حرف را زد؟ لحظه حساس و مهمی بود. متأسفم که دردت خواهد آمد. من اهمیت نمی‌دهم. چیزی وارد چیزی می‌شد. مرا

راستی دوست داری؟ این بالش را زیرت بگذار. کجا بودیم؟

سفر دیگری به تهران، بازگشت به خانه، باز به تهران، و دوباره... امروز جمعه است؟ روزهای اخیر چند بار در غش و اغماض بودم؟ زنم با قاشق به من سوپ می خوراند. در روزهای آفتابی (و در این فصل روزهای آفتابی زیاد داریم.) توی باغ می نشینم. گنجشکها را دانه می دهم. پسر دوازده ساله ام می نشیند مجله می خواند. من هم وقتی جوان بودم سر غذا مجله می خواندم؟ چه کسی به چه کسی غذا می دهد؟ چرا گنجشکها تشویش دارند؟ چه کسی به زمین غذا می دهد. چه کسی غذای کرمها را می دهد؟ من از اینکه پسرم ساکت و مغموم نشسته است می ترسم. بی گمان من هم سالها باعث شدم که پدرم بترسد، بگیرد، بسوزد، بکاهد، و روزی بمیرد. مادرم مرا شست و گفت که گوشه ای بنشینم تا او خودش را لیف بزند. گریه نکن. این اتار را بخور. عاقل باش. بزرگ شو. بالغ شو. ازدواج کن. بچه دار شو. پیر شو. تارم کجاست؟ جوشهای یک سمت مغز؟ چی بادم رفت.

در نمایشگاهی جلو آینه های مسخره ایستاده بودم. آینه هایی که تصویر آدم را با تناسبهای عجیب و مسخره نشان می دهند. کله بزرگی داشتم، و تمام بدنم مانند دم از من آویزان بود... یک آمیب غول آسا بود. ولی این به راستی من خودم بودم. آینه نقش راست می نمود. یک آمیب غول آسا بودم که می رقصید.

چرا زنم و پسر دوازده ساله ام تعریف می کنند؟ چرا مرا دلداری می دهند؟ کورند؟ یا مرا مسخره می کنند؟ مگر نمی بینند که من یک جانور زشت و پستم؟ و دارم می میرم.

جوشهای ریز روی مغز؟ دروغ است. من دارم از زخمه های درون روح خودم می میرم. همه چیز یک دروغ بزرگ و بیهوده و شوم است. من زشت و غمگینم. دلم نمی خواهد همین امشب بمیرم. از

خودم بیزارم.

سفری فوری و ضروری به تهران می‌آیم. روزی رسیده است که من نمی‌توانم آنها را متوقف کنم. پسر هم آمده است.

در یک بیمارستان خصوصی کوچک هستم.

شب، تازه از اغما بیرون آمده بودم که آمدند. فشارخون؟ تب؟ وضع اعصاب؟ وضع مزاج؟ فردا عمل می‌کنند، یا امشب؟ پرستار موهای بلوطی روشن دارد. شب با سنگینی و درد عجیب روی مغزم فشار می‌آورد. دیگر اهمیت نمی‌دهم که با مغزم چه کنند. اهمیت نمی‌دهم کاسه جمجمه‌ام را اره کنند، یا بشکافند، بندازند جلوی سگ. وقتی در باز شد و زنم وارد شد، فکر کردم مادرم است. آمپول بزرگ برای چه بود؟ سینه‌اش مانند سینه‌های منشی‌ام بود. از این طرف، به طرف من شل کن. کمی به طرف من بگلت. اغما. ساعت چند است؟ آرام باش. باز کن. بین بدن من چقدر پیش بدن تو کوچک است. چی؟ کی بود؟ یک نفر در را محکم به هم زد. زنم بود؟ بوی عطر او بود. متأسفم که درد آمد. تقصیر کسی نیست. من اهمیت نمی‌دهم. از این لذت نمی‌بری. دستت را به من بده. سینه‌های کدامشان زیباتر بود؟ پاشنه‌هایت را به زمین فشار بده. تمام شد؟ اگر دلت می‌خواهد. جیغ بزن. نفس بکش. فکر نمی‌کردم اینطور باشد.

یک نفر به نرمی وارد اتاق شد. کی بود؟ چه وقت بود؟ ناگهان همه جا تاریک می‌شود. نه، به تدریج همه جا تاریک می‌شود. نه. همیشه همه جا تاریک بوده است.

خسته‌ام.

۲

در دنیای کابوسناکی که اکنون بیدار شده بودم همه چیز فرق داشت. روی تختخواب تکان خوردم و پاشدم نشستم. تنها بودم. اتاق کوچک با نور چراغ کنار تخت سایه روشن بود. من، ضعیف و لرزان، از تخت بیرون خزیدم.

در اتاق را باز کردم. راهرو خالی بود. برگشتم و با دلهره لباسهایم را از کمد کوچک بیرون آوردم و پوشیدم. با ترس از راهروها گذشتم. در دیرگاه شب، کسی متوجه بیرون آمدنم از بیمارستان نشد. شب مه آلود بود. سایه های مه، و شب، خیابان جلوی بیمارستان را عجیب جلوه می داد. هنوز گیج بودم و پاهایم گاهی از ضعف می لرزید. ولی می دانستم به کجا می روم.

از خیابانهای شمالی به جنوب آمدم. از چهارراه سیروس وارد بوذرجمهری شدم. به سوی بازار و گلوبندك آمدم. اینجا کوچه و خیابانهای دوران کودکی ام بود. نرسیده به پمپ بنزین، وارد کوچه تنگ و شیدار شدم. در این قسمت شهر تغییر زیادی داده نشده بود. ولی در چشمان من این خانه ها و دکانهای قدیمی نیز اکنون غریب می نمود. کوچه ها تیره و خالی بودند. تمام بازارچه و زیرگذر، در تاریکی غبار گرفته پیچیده شده بود. گرد و خاک و مه روی آن سنگینی می کرد.

جلوی تابلوی کهنه دبستان دولتی عنصری شماره ۹ ایستادیم. در چوبی را چند سال پیش عوض کرده بودند؛ در آهنی کوچکتري گذاشته بودند. امشب يك لامپ كم سو با نور زرد رنگ، بالای تابلو نصب بود، که دور آن تار عنکبوت بسته بود. تکه های نمای دیوار کچی ریخته بود و از زیر آن، کاهگل خام و خشک پیدا بود. با افسردگی به در و دیوار مدرسه سی و پنج سال پیش خود نگاه کردم.

دنبال دکه زرد رنگ می گشتم، که ناگهان يك نفر در را باز کرد. صورت پیر و چروکیده فراش از لای دو لنگه در پیدا شد. جا خوردم و خودم را عقب کشیدم. صورت مشد حاج علی پیر بود؟
با صدای خشک و خسته پرسید: «بله؟ چیه؟»

گفتم: «مشد حاج علی؟»

گفت: «من پسر مشد حاج علی ام — مشد حسن. مشد حاج علی بیست و پنج سال پیش مرد.»

از اشتباهم خجالت کشیدم و بی اختیار گفتم: «خدا بیامرزدش.»
بعد ساکت ماندم. اشتیاق کهنه و دیوانه واری داشتم که داخل

مدرسه را بینم. درود یوار و لفضای مدرسه هم، در این شب مه‌آلود، عجیب می‌نمود.

گفتم: «می‌شه چند دقیقه پیام تو، مشد حسن؟ من وقتی بچه بودم اینجا...»

گفت: «اینجا رو امسال خراب کرده‌ن. دیگه شاگرد نمی‌گیرن.» ساکت فرو ماندم.

بعد او گفت: «شما لابد واسه خانم نوائی پول آوردین؟» «چی؟»

«الان سه ماهه من که منتظره پولشو بیارن. امسال باز نشسته شد، خبر دارین که—»

من کیفم را از جیب بغلم درآوردم و به فراش اشاره کردم. گفتم: «بله. اینجاست.»

گفت: «خب، بفرمایین.»

پرسیدم: «خانم نوائی کجاست؟»

گفت: «بالا.»

پرسیدم: «بالا خونه؟»

گفت: «دفتر کجا بود؟— پشت اتاق ناظم؟— حالا خانم نوائی اونجاست.»

پرسیدم: «اونجا زندگی می‌کنه؟» با توس به فراش پیر نگاه کردم. گفت: «حیا این چراغو بگیر، از پله‌ها نیافتی. اون ور ساختمون سیم کشی‌ش خراب شده، برق رفته.»

یک چراغ نفتی به من داد.

بدون اینکه اعتراضی در این شب مالیخولیایی بکنم، چراغ را گرفتم. به سمتی که حیاط و پله‌های قدیمی بود راه افتادم.

صدای فراش بلند شد که: «هی، از طرف حیاط راه نیس.»

گفتم: «چرا؟»

گفت: «حیاطو خراب کرده‌ن. اون پشت دارن ساختمون می‌کنن.»

پرسیدم: «از کجا می‌شه رفت؟»

گفت: «از توی دالون زیر زمین، از این طرف.»

نگاه کردم، جایی که سابق مستراح کثیفی بود، حالا دهانه تنگ
دهلیز لجن بود.

گفتم: «فقط این راه هست؟»

گفت: «بله قربون.»

نگاه دیگری به دهلیز انداختم. کف دهلیز از لجن و گل و سنگ و
آب سیاه لچ بود.

گفتم: «مثل اینکه دیگه راهی نیست.»

گفت: «نه خیر. دیگه راهی نیست.»

قدمی برداشتم، بعد برگشتم و پرسیدم: «خانم نوائی حالا خواب
نیست؟»

فراش نیشخند عجیبی زد. گفت: «همیشه بیداره.» صورت او،
حالا زشت و مسخره شده بود.

از خنده او ناراحت شدم. برگشتم که به راه خود ادامه دهم.
هنوز پای خود را توی لجن نگذاشته بودم، که باز فراش صدا زد:
«آقا، دولت یه پاکت هم برای شما گذاشته. بفرمایین، مبارکه.»
حالا با صدای بلند می‌خندید. پاکت کهنه‌ای به طرف من دراز کرد،
توی دست من چپاند.

گفتم: «برای من؟»

گفت: «بله. شما. آخه شما همیشه شاگرد اول این مدرسه
بودی. دانشگاه هم شاگرد اول شدی. به مقامهای بالا بالا —»

گفتم: «نگه‌اش دار. مال تو.» پاکت را پشش دادم. زیر لب
لعنت فرستادم.

گفت: «نه خیر، نه خیر. مال جنابعالی‌یه. هه هه هه.»

جلو پرید و پاکت را توی جیب من فرو کرد. شانه‌هایش از
خنده تکان می‌خورد. من او را از خود دور کردم. و به راه خود ادامه
دادم. باز به او که این شب عجیب را برای شوخی و خنده انتخاب
کرده بود لعنت فرستادم.

دالان پشت مستراح تنگ و سیاه بود. من آهسته آهسته پیش
می‌رفتم. صداهای شلپ شلوپ عجیب قدمهای خسته من در لجن بود.

صدای پاهایم در میان دیوارهای خراب و تاق کوتاه می‌شکست. همه چیز سرد و مخوف و نمناک بود. روی آجرهای سقف تار عنکبوت بسته شده بود. روی آثار گچ پوسیده دیوارها، اینجا و آنجا، یادگارهایی بود که بچه‌ها با مداد نوشته بودند، و حالا بیرنگ و بیشتر محو بود. گاهی می‌ایستادم و در نور زهرتوی چراغ نفتی نگاه می‌کردم. این یادگاری عباس است. ابراهیم خراسان است — گاو نر است. در طول دالان دراز، درهای بسته زیاد بود. در انبارهای زغال سنگ زمستان میشد. حاج علی بود. هشت سرم شنیدم که فراش چراغها را فوت می‌کرد خاموش می‌کرد. درها را می‌بست. کلون می‌کرد. لرزیدم. به خود گفتم شاید راه دیگری، در دیگری برای بیرون رفتن باشد.

وقتی به پای پله‌ها رسیدم، نفسم به‌شمارش افتاده بود. راه پلکان هم تاریک بود. بیشتر پله‌ها خراب بود. صدای جیرجیر سوسکها را می‌شنیدم. یک موش از زیر پاهایم دوید. دیوارهای راه پلکان، برایم اندکی آشنا بود. روی دیوار، نقشه‌های آسیا و ایران، اینجا و آنجا، عکسهای قاب‌کرده بناهای مشهور ایران بود. نقاشیهای گوناگون شاگردان، کپی تصویرهای رنگ‌ورورفته ابن‌سینا و پاستور و تیهوون هم آویزان بود. همانطور که خانم نوائی همیشه از کارهای هنری خوشش می‌آمد. امشب همه چیز را خاک گرفته بود. روی تمام قاب عکسها و نقاشیها خاک نشسته بود.

سرم را بلند کردم و خانم نوائی را بلند صدا کردم. طنین صدای من در تنهایی و سکوت... موج زد. بعد در غبار و پوسیدگی دیوارها فرو رفت. هیچ جوابی نیامد.

در راهروی طبقه بالا، نیمکتها و میزها را سینه دیوار چیده بودند. تخته‌های سیاه را هم از دیوارهای کلاسها کنده بودند و اینجا چیده بودند. صندوقهای چوبی، پر از پرونده، دفترهای بزرگ ثبت نام، قلم، دوات، خشک‌کن و غیره بود. معلوم بود این چیزها را مدتی پیش برای اسباب‌کشی آماده کرده بودند. روی همه چیز غشایی از خاک نشسته بود. چراغ نفتی را بالاتر آوردم. به اطراف گرداندم. تاریکی و خاک همه جا را گرفته بود. انگار صدای مرود خواندن دسته‌جمعی

بچه‌ها را از جانی می‌شنیدم، و صدای ویلن خانم نوائی، صدای نوك آرشه تق تق سر میز، که ساکت. دوباره نام خانم نوائی را، این بار بلندتر، صدا کردم؛ باز جوابی نیامد. هیچ چیز نبود، جز غبار. سکوت. بوی نم. بوی گچ و خاک و چوب و کاغذ پوسیده.

با صدای بلندتری، با یک فریاد، نام خانم نوائی را صدا کردم. و بعد ناگهان صدای دری را شنیدم، که روی لولای خشک چرخید، و باز شد. صدای خش خش پایی آمد. احساس کردم که روحم از ترس آهسته آهسته از قالبم بیرون می‌رود. دهانم تلخ بود. بعد خانم نوائی در لباس سیاه جلوی من ایستاده بود.

او تغییر زیادی نکرده بود. فقط استخوانی‌تر شده بود. اندام ریزش که سی و پنج سال پیش در نظر من، بلند و آسمانی می‌نمود، امشب خیلی لاغر و رؤیایی بود. ولی من حالا دیدم که اندام او هنوز اندام ظریف بک زن میان بالای معمولی بود.

موهای بلوطی خیلی روشنش زیر روسری سیاه بود. فقط بک تار موی سفید جلوی سرش بود. پوست صورتش سفید بود و طراوت داشت. گونه‌ها و لبانش نازک و مات، بدون هیچگونه توالی بود. صورت او شباهتی عجیب به صورت زنی داشت که من در سالهای اخیر می‌شناختم، و به او عشق ورزیده بودم. در گوشه و کنار این صورت، رازها و خاطرات گذشته‌ای نهفته بود. خسته بود. از خطوط صورت اینطور برمی‌آمد که او روزها و شاید ماهها، سالها، دوران مشقت و کار، یا انتظار سختی را گذرانده است. زیر بغلش چند تابلوی نقاشی و کاغذهای نت موسیقی بود. در سکوت، به من خیره نگاه کرد.

گفتم: «چه دخمه‌ای! من خبر نداشتم چنین دهلیز درازی زیر حیاط مدرسه هست.»

با صدای خشکی گفت: «تو خیلی چیزها بدت رفته.»

با ترس و شک پرسیدم: «شما — خانم نوائی هستید؟»

گفت: «بله.»

گفتم: «مه... ممکنه دوسه دقیقه‌ای مزاحم شما بشوم. فقط

چند دقیقه — من، وقتی بچه بودم — شاگرد شما —»

گفت: «متأسفانه خیلی کار دارم.»

گفتم: «خواهش می‌کنم... من از راه دوری آمده‌ام.»

گفت: «من... خیلی خوب. اما فقط دوسه دقیقه. من امشب باید تمام این نقاشیها و کتابچه‌های نت را جمع‌آوری کنم، و جای مطمئنی بگذارم. فردا برای خراب کردن این قسمت خواهند آمد و هیچ کس هم توی این خراب‌شده فکر نگهداری این چیزها نیست.»

گفتم: «اجازه بدید من کمک کنم.»

گفت: «نه خیر! به چیزی دست نزن.»

به چشمان این زن نگاه کردم. به خود لرزیدم. اکنون ترس با مهابت بیشتری به وجودم بازگشته بود. احساس می‌کردم که امشب، برای روح من، مواجه شدن با این زن، مخوفترین چیزها بود. و با وجود این، من با پاهای خود به اینجا آمده بودم. از همه چیز هولناکتر، این بهت بود که چطور خانم نوائی، مانند زنان جادوئی افسانه‌ها، جوان و دست‌نخورده مانده بود. او می‌بایست الان حدود... شصت و پنج یا هفتاد سال داشته باشد. ولی بجز آن چشمان خسته و عجیب، تغییر دیگری در او پیدا نشده بود.

باز با ترس پرسیدم: «شما همون خانم نوائی هستید؟»

گفت: «پس می‌خواستی کی باشم؟ احمق کوچولو.»

پرسیدم: «همون خانم نوائی که سی سال چهل سال پیش اینجا

معلم موسیقی بود؟»

گفت: «بیا، دفتر من تهِ راهروست. اونجا جای نشستن هست»

چقدر حرف می‌زنی! خیلی چیزها را فراموش کردی.»

برگشت و به طرف انتهای راهرو حرکت کرد. من چراغ به دست به دنبال او راه افتادم. در طول راهرو، تمام پنجره‌ها بسته بود. شیشه‌ها شکسته بود. در تمام کلاسها بسته بود. روی تمام چفت و بستهای آهنی قفل زده بودند. دور چفت و بست و قفلها تار عنکبوت بسته بود. تختۀ کف راهرو پوشیده و سوراخ بود و زیر پای ما جیرجیر صدا می‌کرد. خانم نوائی، با لباسی بلند سیاهش، به فاصله زیادی جلوی من حرکت می‌کرد. وقتی به انتهای راهرو رسیدیم، او به طرف راست پیچید

و ادامه داد. این راهرو از راهروی اولی درازتر و خرابتر بود. باد سرد از پنجره‌های شکسته توی راهرو می‌زد. من به دنبال زن سیاهپوش، که گاهی بیشتر از دو متر جلوتر از من بود، حرکت می‌کردم. سرم گیج می‌خورد، و درد شقیقه‌هایم بیشتر شده بود. وقتی این راهرو تمام شد، زن به طرف چپ پیچید و راهرو دیگری بود. من این راهروها را یادم نبود... فراموش کرده بودم. تمام اینها یادم رفته بود. و این اولین حرفی بود که خانم نوائی به من گفته بود. اکنون دوباره به خود لرزیدم. انگار او صدای افکار مرا شنیده بود، چون حالا به راستی صدای خانم نوائی را شنیدم که می‌گفت: «من منتظر شما بودم.»

گفتم: «چی گفتید؟ منتظر من بودید؟» قدمهایم را تندتر کردم، به او رسیدم.

او سرش را برگرداند. گفت: «مگر یادت رفته؟ نمی‌دونستی؟» حرف فراش را به یاد آوردم. با قدمهای بلند به طرف خانم نوائی آمدم، و گفتم: «بله، بله. شما حق بزرگی سر من، و بر زندگی من دارید. من، این همه سالها، هرگز شما را فراموش نکردم. این... این چک ناقابل برای شماست. تمام - تمام هستی -» چک چندین هزار-تومانی که سازمان بابت بازنشستگی زودرس به من داده بود به‌سوی او دراز کردم. او سرش را به حال نفی و مأیوسی تکان داد. گفت:

«مقصودم چیز دیگری بود.»

گفتم: «چه چیز دیگر؟»

گفت: «هیچی...»

گفتم: «مقصودتون چی بود؟»

گفت: «هیچی... گذشته. دیگه اهمیت نداره.»

برگشت و دوباره ادامه داد. اندام او هنگام راه رفتن حالت و آهنگ زیبایی داشت. صدای پاشنه‌های کفشهای او نیز روی تخته‌های غبارگرفته راهرو، آهنگ داشت. کمر و لنب‌های او نوسان داشت. حتی هنگام راه رفتن، دنباله موهای بلندش که از زیر روسری بیرون بود، جنبش زنده موزونی داشت. با وجود لاغری، زیادی سن، و ریزگی اندام، منحنی‌ها و برجستگی‌های حدود کمر او محسوس بود. و

همچنان که از میان راهروهای کهنه قدم می‌زدیم، احساس کردم که اندام وی شباهت عجیبی به اندام زنی آشنا داشت.

در انتهای این راهرو، مقابل آخرین در ایستادیم. زن سیاهپوش سرش را برگرداند. با لبخندی مرموز پرسید: «این اتاق را یادتون میاد؟»

گفتم: «نه، متأسفانه.» و خجالت کشیدم.

او چیزهایی را که در دست و زیر بغل داشت، زمین، کناری گذاشت. گفت: «یک دقیقه صبر کنید. بگذارید به سری اینجا بزنم. بینم چیزی جا نگذاشته‌ام. شما همین جا باشید.» دستش را روی در گذاشت. در پوشیده با صدای خشکی باز شد. او به درون اتاق رفت. من میان تاریکی غبارگرفته راهرو، تنها ایستادم. او به چابکی بازگشت. دفترچه قطع بزرگ و کم‌ورقی را با خود آورد. کاغذ دفترچه با مرور زمان زرد رنگ شده بود. گوشه‌های آن پوشیده شده و رفته بود. زن آن را با یک دست بر کف دست دیگر خود زد و خاک آن را گرفت. بعد از من پرسید: «این رو یادتون نمیاد؟»

من باز با خجالت سرم را تکان دادم.

زن سیاهپوش اندوهناك گفت: «این دفترنت اون وقتی که شاست، وقتی اینجا کلاس ششم بودید. نزدیک بود فردا زیر خاکهای آوار از بین بره. شما بهترین شاگرد من بودی و من افتخار می‌کردم. یادتون—لا بد یادتون نیست، حرفی را که آن روز کنار پنجره زدم. گفتم در پیشانی بلند تو آینده روشنی دیده می‌شود... برای موسیقی.» بعد دوباره برگشت و گفت: «من منتظر بودم.»

خواستم چیزی بگویم، ولی زن سیاهپوش به تلخی سرش را برگرداند، و به راه خود ادامه داد.

مدت دراز دیگری راه رفتیم. راهروهای خاک گرفته و درهای بسته را یکی پس از دیگری پشت سر می‌گذاشتیم. من دنبال او می‌آمدم. و احساس می‌کردم که به اندازه چندتا کوچه راه آمده بودیم. و تمامی نداشت. حالا صورت او را نمی‌دیدم. چند بار کوشش کردم خود را به او برسانم، چراغ را جلوی پای او بگیرم، و شاید موقع صحبت

چشمان او را بینم. هر بار، او قدمهای خود را تندتر کرده بود. بطوریکه کم کم من این احساس را پیدا کردم که او با من راه نمی‌آید، بلکه مرا به جایی می‌برد؛ فقط راه را نشان می‌دهد. تخته‌های راهرو زیر پایمان پوشیده و سوراخ سوراخ بود.

گهگاه، از روزنه‌های شکسته راهرو، ماه را می‌دیدم. امشب، ماه، با وجود ابر و مه، با روشنایی شگرف می‌تابید. قرص بزرگ ماه نزدیک و عجیب بود، و مانند طشت بزرگی از احساس با نور کورکننده‌ای از پشت پنجره‌ها می‌گشت. من هرگز ماه را این چنین بزرگ، در آسمانی این چنین تیره ندیده بودم.

وقتی به انتهای آخرین راهرو رسیدیم، زن سیاهپوش مقابل در اتاقی که روی میز بود ایستاد. در کهنه و فرسوده‌ای بود، و دستگیره نداشت. او در را فشار داد و باز کرد. گفت: «بیا... اینجا می‌تونیم حرف بزنیم.»

وقتی در را باز کرد، باد سردی از اتاق به راهرو زد. چیزی نمانه بود چراغ را در دست من خاموش کند. من دستم را بالای لامپای چراغ گرفتم و شعله را محافظت کردم.

گفت: «پنجره شکسته. معذرت می‌خواهم، اما اینجا نیمکت هست، می‌تونیم بنشینیم. حرف بزنیم.» به طرف من برگشت و نگاه عجیبی به من افکند. اکنون در چشمان جادویی او حالت تازه‌ای بود. حالت چشمان زنی بود که به معشوق خود یا به سوی خدا نگاه می‌کرد.

من با قلبی به هیجان آمده، به درون اتاق قدم گذاشتم. در اتاق، بجز یک نیمکت چوبی چیز دیگری نبود. دیوارها برهنه بودند. کف اتاق با برگهای زرد خشکی که از درخت بلوط کنار پنجره ریخته بود، پوشیده بود. چراغی نبود. و لازم هم نبود... ماه شگرف و بزرگ از پنجره شکسته پیدا بود. مهتاب سفید تمام اتاق برهنه، نیمکت چوبی، و دیوارها را جلای سفید فلزی می‌داد - که بی‌شبهت به اتاق و تخت عمل جراحی نبود. من جلوتر از او وارد اتاق شدم. پیش از آن که چراغ نفتی را جایی بگذارم، باد آن را خاموش کرد. برگهای خشک زیر پای من می‌شکستند.

من یک گوشه نیمکت نشستم. می‌ترسیدم سرم را برگرداندم، به‌طرف زن سیاه‌پوش، یا حتی به‌طرف در اتاق نگاه کنم. احساس کردم که جلوی او تنها و برهنه هستم. بدتر از آن، احساس می‌کردم مرا به‌محاکمه آورده بودند. باد سردی که در اتاق کوران داشت پوست بدنم را منجمد می‌ساخت، و در عین حال می‌سوزاند. لبانم را راگزیدم. بالاخره سرم را بلند کردم، برگشتم، به‌طرف در اتاق نگاه کردم. او آنجا میان چهارچوب در ایستاده بود. روسری خود را برداشته بود. صورتش می‌درخشید. وقتی چشمان غمگین و درمانده مرا دید، حرکتی کرد، و به‌طرف من آمد. خش خش پاهایش روی برگها آهنگ داشت.

کنار من، پای نیمکت زانو زد. دست لرزان مرا گرفت. بوسید. روی چشمانش گذاشت. اشک او روی دست من ریخت. گفت: «من سالها منتظر تو بودم.»

/ لرزیدم. و در چشمان این زن می‌دیدم که زندگی خودم نیز به‌انتظار گذشته بود. تمام زندگی‌ام در امید و در انتظار، در سراب این آتش گذشته بود. تمام این سالها من هم منتظر و گرسنه عشق این جادو بودم.

او شانه‌های مرا گرفت. مرا به‌نرمی مانند بچه‌ای روی نیمکت چوبی کهنه، روبه‌مهباب خواباند. و نوازش کرد. گفتم: «من امشب — اینجا آمدم که —»

دست روی لبان من گذاشت. گفت: «س س س. من می‌دانم که چرا آمدی. همه چیز گذشته. حرفش را نزن. می‌فهمی؟» پرسیدم: «چرا اینجا آمدم؟»

گفت: «فکرش را نکن. آرام بگیر.»

من آهی کشیدم و حالا به تلخی خندیدم. گفتم: «عجیب نیست؟ از میان تمام شاگردها، شما مرا دوست داشتید... و من شما را مایوس —» گفت: «س س س. گذشته.»

گفتم: «من با تمام روح و دل کوشش نکردم.»

گفت: «حالا آرام باش.»

گفتم: «نکردم.»

گفت: «گذشته...»

گفتم: «همه چیز بد بود، و بیهوده.»

گفت: «می‌دونم. س س س.»

در میان تاریکی صداهاپی بود. جایی، میان عمارت تاریک و خراب مدرسه، صداهاپی بود. صدای به هم خوردن درها، صدای بسته شدن چفتها می‌آمد. من با ترس سرم را از مهتاب برگردانده بودم. زن سیاه‌پوش گفت: «چیزی نیست. این شد حسن خل، هنوز عادت داره شبها تمام درهای اتاقهای خالی این خرابه رو ببنده، قفل کنه.»

از دوردست صدای موسیقی غمگینی هم می‌آمد. لابد رادیوی همسایه و برنامه گلها بود. از دیوارها صدای جیرجیر سوسکها می‌آمد. هوهوی باد مانند خنده دیوانه‌ای بود. من دست کردم از جیب خودم پاکتی را که ساعتی پیش فراش پیر به من داده بود درآوردم. زن سیاه‌پوش دستش را جلو آورد. گفت: «بازش نکن، نگاه نکن.»

ولی دیر شده بود. من هم اکنون پاکت را باز کرده بودم، و محتوی آن را روی کف دست خود ریخته بودم. روی کف دستم، یک پوست پیاز معمولی بود.

چند لحظه‌ای به آنچه که کف دستم مانده بود نگاه کردم.

رودخانه بزرگی از یاس، روحم را از کنار زن سیاه‌پوش شست و برد. هستی و مسکیت، تمام هستی من این بود. ... پوست پیاز و خاکستر و غبار بودم امشب تمام بادهای دنیا وزیدن گرفته بود، و پنجره‌ها شکسته بودند. در ابتدا همه چیز با روشنی و امید شروع شده بود. ولی سالها و زندگی همه چیز را از من گرفته بودند. به روح من موسیقی نشان داده بودند، ولی یادم نداده بودند به درون خود، به تاریکی نگاه کنم. همیشه دلم می‌خواست ترانه بسرایم، پرواز کنم، ولی هر وقت پرواز کرده بودم پرهایم را کنده بودند. و من هرگز با تمام قدرت پرواز نکرده بودم. پوست پیاز از دستم به کف اتاق موج زد.

زن سیاه‌پوش اندوه مرا در چشمان خموشم دید. دست دراز کرد، دستهای مرا گرفت، نوازش کرد. مرا به سوی خود گرداند. در دستهای

او— ناگهان، در میان دستهای او— نیرو و امید بود. روح مرا به سالهای نیرومند و عجیب کودک و جوانیم برد. به سالهای توانای روح، بلند پروازی، به سالهای باشکوه و جلال موسیقی برد. او، سستی بدن و سردی پوست مرا احساس کرد. مرا بلند کرد، دربر کشید، لبهای خشک مرا بوسید. دست دراز کرد، از زیر نیمکت، از یک کیف کهنه و غبار گرفته، بهال بزرگ سفیدی بیرون آورد. آن را دور بدن سرد من پیچید. مرا روی برگهای خشک در آغوش استخوانی خود گرفت. نوازش و آرامشی را که احتیاج داشتم به من بخشید.

مهابت شگرف اتاق را چون دریایی سیمگون ساخته بود.

در امواج توفنده روحم، زن جادویی را می‌جستم. به دنبال او، مانند کشتی کاغذی روی آب حوض، در میان نسیم، برای پیگرد ویژه‌ای، چون سایه‌ای می‌رفتم. او را می‌خواستم و می‌جستم. در بوسه این زن آهنگ بود. در پستانهای او، که جوانه‌های بهار بود، آهنگ بود. در مرز خام دهان او آهنگ بود. تنهایی، برهنگی و باز تنهایی. در آغوش استخوانی او آهنگ بود. در میان موجهای دود خاطره‌ها، کوچک شدم. از میان خرابه‌های مه گرفته زمان پیش رفتم. عقب رفتم... به درون، به بالا، به فضای پیکران و تهی پیش رفتم. روی برگهای زرد و منجمد بیشه‌ها پای گذاشتم. برگها ناله می‌کردند. تنها، از میان درختهای شوم و ترسناک می‌گنشتم. صدای باد در میان درختها می‌شکست. به ساحل سفید رودخانه رسیدم. جایی که نمک تلخ بر زخمهای کهنه نمی‌رسید. زیر تاق فیروزه‌ای آسمان زانو زدم. روی ماسه‌ها، روی خاکسترهای نرم و سفید، نشستم. سرم برهنه و هوشیار بود. دستهایم آزاد بود. آغوشم گشوده و توانا بود. باد، ملایم و گرم بود. تمام پادها و دردهایم در بستر رودخانه درگور بود. بدن نرم و سفید زن جادویی، مرا درون خود می‌کشید. برای من آهنگ بساز. رودخانه برای من موسیقی می‌زد. دریا برای من ترانه می‌ساخت. من برای زن جادویی نغمه می‌رودم. موسیقی ابدیت بود. تو هم برای من حرف بزن. عجیب است که پیر نشده‌ای. خام نباش، من جاودانم. من هم به جاودان، به کهکشان رسیده بودم... آزاد و عریان، خنک و

هوشیار. در میان موجها و صداها و آهنگها شناور بودم. زن جادویی
چهره‌اش را پیش چشمان من آورد، مرا بوسید، بوئید، و باز بوسید.
و به من عشق ورزید. در چشمان من خیره ماند. من در آن چشمها،
در این شراب کهنه و آبنوس، صورت همه چیز را — هستی را آنطور که
می‌توانست باشد — دیدم. و چشمانم بسته شد.

وقتی به‌خود آمدم، صورت زن جلوی چشمانم بود. در چشمهای او
آثار گریه بود. کاسه سرم باند پیچی شده به تخت بسته شده بود.
صدایی نبود. مفهومی نبود. لبهای زن تکان می‌خورد. همه‌های
در هوا بود. همه چیز گنگ بود. دلم می‌خواست سر برگردانم و پسرم را
بینم.

بیرون پنجره، شب مه‌آلود بود. سایه‌های مه و شب جلوی بیمارستان را
عجیب جلوه می‌داد.